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CHAPITRE I 

OU L'ON VOIT AU « GARGANTUA COURONNÉ » 
LES PRINCIPAUX HÉROS DE CE ROMAN 

Quand M. Verlinières, directeur de la Re- 
vue grise, sentit approcher son déclin, il 
pensa que l'Académie des Sciences Mora- 
Tes et Politiques fournirait un refuge hono- 
rable à ses ultimes années. Il renia donc 
ses péchés anciens, congédia sa dernière 
maîtresse et vécut saintement. 

Cette conversion fut un malheur pour les 
lettres françaises, car réminent homme 
barbouilla deux gros volumes sur « Les 
opinions de Joseph de Maistre appliquées 
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à la dernière guerre ». La récompense d'une 
si patriotique érudition ne se fit pas atten- 
dre : l'auteur de ces in-folio reçut de l'Ins- 
titut l' extrême-onction du génie. 

De ce jour, M. Verlinières, académicien, 
devint confit en bons propos et en œuvres 
charitables. Chacun de ses gestes fut un 
exemple de dignité. Pourtant, de ses fai- 
blesses anciennes, il en conserva une qui 
tenait de l'amitié non moins que de l'ha- 
bitude. Plusieurs fois par semaine, il con- 
tinua de descendre, le soir, boulevard 
Saint-Michel, à la Pâtisserie-Rôtisserie du 
Gargantua Couronné. Cette pâtisserie, nul 
ne l'ignore, est célèbre dans Paris pour ses 
macarons aux raisins secs, appelés casta- 
gnolades, du nom de Castagnol, leur in- 
venteur. 

Ainsi le nouvel académicien eut-il sa 
place dans ces réunions littéraires où, for- 
mant un cercle autour de notables écri- 
vains, quelques métèques s'outrecuident- 
Avec tact, il s'y montra généreux et béné- 
vole. On voulut bien prêter une oreille à 
ses prônes. Il portait haut le front, de ter- 
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ribles paroles coulaient avec douceur de 
ses lèvres minces, et, dans ce jeune monde 
d'écrivains, où Ton s'irritait souvent des 
prétentions populaires, le dogmatisme de 
son monocle ne détonnait pas. 

Or, en ce soir d'octobre, les langues fré- 
tillaient d'importance au Gargantua Cou- 
ronné, Autour des tables de marbre, assis 
sur des bancs à dossiers rembourrés df 
crin, une vingtaine d'étudiants étrangers et 
d'écrivains parlaient tous ensemble. Der- 
rière chaque banc, une glace reflétait les 
crinières, les nuques et les carrures des 
épaules. Ces glaces, faisant le tour de la 
salle, étaient séparées l'une de l'autre par 
un étroit panneau de faïence grenue où des 
Amours aux couleurs criardes nouaient 
leurs rondes. Au plafond, trois ampoules 
électriques, voilées de papier rose, éclai- 
raient le tout. 

M. Verlinières entra en compagnie de son 
fils. Celui-ci, Jean, n'avait pas trente an- 
nées, bien que des cheveux blancs apparus- 
sent à ses tempes. Son nez était long et 
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spirituel, ses yeux reflétaient la douceur de 
son âme, et sa bouche, aux lèvres fines, di- 
sait l'éloquence narquoise et le goût des plai- 
sirs délicats. 

Suivant son habitude, M. Verlinières 
prêchait, et son fils, pour l'instant, lui ser- 
vait d'auditoire : 

— Les intellectuels, vois-tu, Jean, sont 
le sel de la terre, et ils ne doivent en aucun 
cas s'affadir. Malgré les misères imméritées 
dont notre démocratie les frappe, souhai- 
tons qu'ils demeurent brillants et purs, 
comme la lumière de la nation. 

Mais Jean,- qui trouvait saugrenus de 
tels propos, abandonna son père et s'assit 
près d'un ancien camarade de lycée, qu'il 
n'avait pas vu depuis cinq années : 

— Toi, Rémy Dartigaud ? Quel plaisir de 
te rencontrer. Tu es reluisant neuf. 

— Quelle surprise, répliqua l'autre. Tu 
n'as guère changé. Viens, prends une 
chaise. 

Aussitôt, oubliant M. Verlinières en 
grand bavardage à une table voisine, ils 
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commandèrent des macarons et du malaga. 

— Vieux, disait Rémy Dartigaud, écri- 
vasses-tu toujours? Jadis, la critique d'art 
était ta passion. 

— Elle me tient encore. Mais toi, que 
fais-tu ? 

— Je danse. 

— Ah ! c'est ton métier ? 

L'autre haussa dédaigneusement les 
épaules : 

— J'ai trouvé le filon. Autrefois, la poli- 
tique conduisait à tout; aujourd'hui, c'est 
la danse. Regarde-moi ! Je suis chic et l'on 
me recherche ; d'ailleurs, je connais sur le 
pouce les soixante-quinze bars américains 
où Ton s'amuse, dit-on. Je danse et, sans 
paraître y toucher, je soigne mes affaires. 
Elles fructifient. Au fait : voudrais-tu cinq 
mille kilos de matières grasses ? 

— Des matières grasses ? 

— Ou dix mille de phosphates tunisiens ? 
C'est une occase, mon cher. 

Alors» Jean Verlinières regarda, narquoi- 
sement, cet ancien condisciple qu'il avait 
connu cancre et râpé, mais retors dans la 
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discussion, obséquieux dans l'adversité, 
arrogant dans le triomphe, souple, glis- 
sant, fuyant, insaisissable, et qui paraissait 
maintenant sûr de lui, bien que son dos 
restât légèrement bossue et ses mains cau- 
teleuses. 

— Des matières grasses... des phospha- 
tes... pour quoi faire ? 

Rémy Dartigaud sourit de pitié, et, bais- 
sant la voix : 

— Pour les revendre, innocent. 

Puis, comprenant que de telles préoccu- 
pations n'étaient guère familières à ce fils 
d'académicien, il changea tranquillement de 
conversation : 

— Cette pâtisserie renommée manque de 
femmes, et je n'y trouverais nul attrait si 
celte gentille frimousse, auprès de la cais- 
sière, ne venait, parfois, fleurir le comptoir. 

Ils bâfraient des castagnolades, buvaient 
du malaga, et Rémy Dartigaud guignait 
plus que de raison la jolie frimousse. 

— Cette Huguette, fille de Castagnol 
m'ensorcelle, et je l'emmènerais volontiers 
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à Meudcm, cueillir la violette, car elle \<> 
sède un charmo que j'ai peu rencontre. 

Un feu sombre passa dans les yeux de 
Jean Verliniôres. Pourtant, c'est avec un 
este (f indifférence à l'égard d'Huguette 
inl répondit : 

Pas mal, cette petite, et le père n'a 
as son pareil dans Paris. Quel type ! A 
la fois rôtisseur et pâtissier, il unit en lui 
a science de Vatél et le goût de Brillai- 
Savarin. En outre, sa force est herculéenne. 
Quand la porte du fond s'ouvre sur la rôtis- 
serie, jette un coup d'œil et tu verras notre 
homme surveiller, au feu des sarments, la 
température des potages, la position des lar- 
dons, .ou porter, à bras tendus, une bro- 
hette de volailles. 

Je sais, reprit Dartigaud, mais de sa 
s, Huguette, que dis-tu? 
— Peu de chose ; elle est fraîche et saine. 
Le père, lui, déborde de joie râblée. C'est 
un Parisien de naissance, dont les parent^ 
sont venus de Gascogne, et il garde de ce 
pays une pétulance aimable, un entrain de 
diable, et l'amour du mot propre, ce qui 
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jette un peu de vert dans nos multiples 
discussions. 

— Sans doute, répliqua l'autre... Mais, la 
petite Huguette ? 

Jean Verlinières s'impatienta : 

— Son père, entends-tu, je te parle de son 
père. Quel homme ! On le dit bien avantagé 
de gueule, car il ne reste jamais coi. Poli- 
tique, gastronomie, poésie, il connaît tout 
et trouve un mot pour chaque chose. 

Se bouchant les oreilles, Rimy Dartigaud 
s'écria : 

— Au diable Castagnol ! Je te parle dt 
sa fille. La guerre, Jean, t'aurait-elle rendu 
sourd ? 

Puis, fermant les yeux à demi et mena- 
çant du doigt : 

— Sourd ou amoureux ? Entre nous, dis- 
moi que la fleur de cette petite t'agace, et 
qu'il te serait agréable de la cueillir. 

A cet instant, la porte du fond s'ouvrit 
sur un brasier de flammes dorées, et une 
voix éclata, en une gueulade affectueuse- 
ment bourrue : 

— Souillard, croquelardon, fripe-sauce ! 
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Tu ne sais même pas ébrener un croupion. 
Viens. Regarde et sens. Tu as nom Pit- 
choune et je devrais l'appeler vilain Tor- 
che-Museau, ou de quelque autre mot mal 
sonnant ! 

"* La bedaine épanouie sous le tablier blanc, 
la face rouge, ronde, avec des yeux mali- 
cieux et petits, la bouche largement fendue, 
le • nez plantureux, remuant, bienveillant, 
Justin Castagnol apparut. 

Il serra quelques mains, sourit, blagua, 
se prit ensuite à rire bruyamment et de 
façon communicative, puis montra grand 
plaisir à écouter les propos de M. Verli- 
nières. 

— Jeunes gens, disait l'académicien à 
deux littérateurs imberbes, n'enviez ni l'épi- 
cier qui vous exploite, ni l'allumeur de ré- 
verbères qui gagne plus que nous. L'échelle 
des valeurs sociales demeure, pour l'instant, 
faussée. Notre régime en est la cause, mais 
le bon droit aura finalement son triomphe. 
Un jour va briller, j'en ai la conviction, où 
l'on nous remettra h notre véritable place : 
la première. Ah ! mes amis, j'aime le peu 
Castagnol. % 
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pie, mais j'estime que, pour son bonheur 
même et notre sécurité, une hiérarchie est 
nécessaire. Les gens du peuple sont, tout 
compte fait, des agglomérats de classe infé- 
rieure. Prenez un horloger, le meilleur 
des horlogers : il fabrique ; nous autres, 
intellectuels, nous créons. Il est un artisan, 
nous sommes des artistes. Son travail le 
penche vers le sol, notre sacerdoce nous 
élève vers le ciel. 
A ces paroles, Castagnol intervint : 
— Monsieur Verlinières, malgré votre 
grand renom et vos beaux livres, que voiu 
parlez mal î II n'y a pas en soi de métiers 
inférieurs ; tous les ouvriers peuvent s'éle- 
ver à la dignité d'artistes, et j'estime que 
c'est un art de bien savoir entrelarder une 
poularde, farcir un faisan, confectionner un 
macaron, comme de fabriquer une montre 
ou d'écrire un livre. Aussi n'aura-t-on ja- 
mais trop de considération pour les gens 
de notre état qui fournissent, au menu peu- 
ple comme aux grands de la République, la 
nourriture du corps sans laquelle l'autre. 
celle de l'esprit, serait viande bien creuse. 
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De ce fait, je conclus — sans vouloir, Mes- 
sieurs, vous peiner le moins du monde, — 
qu'un bon rôtisseur est plus utile à la na- 
tion qu'un écrivain de talent. 

— Oh ï reprit M. Verlinières, votre façon 
de parler me rappelle les philosophes de 
Mégare.. Monsieur Gastagnol, vous êtes un 
éristique. 

Trouvant cocasse un tel mot, Castagnol 
s'inclina : 

— Vous dites ?,.. un ?... Un éristique, je 
crois ? Vous me flattez. Un éristique ? Pour 
cette trouvaille, il faut que je vous régale. 
Félix, portez du malaga, portez du porto ; 
n'oubliez pas les castagnolades. Je suis un 
éristique ! 

Il riait des yeux et des narines, se tré- 
moussait d'aise. Enfin il s'assit, souffla, s'é- 
panouit, mordit aux macarons, but un verre 
de porto. 

— Dégustez-moi ça, dit-il. On dirait que 
le bon Dieu vous lèche l'âme. 

Puis, baissant la voix : 

— M. Verlinières, je vaux socialement 
vingt fois plus que vous. Sans doute, mieux 
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que moi vous enjuponnez vos phrases et 
jargonnez philosophie. On vous dit un maî- 
tre. Fort bien. Mais quand vous rentrez, le 
soir, et qu'il vous faut établir votre bilan ? 
Qui donc vous a lu ? Vos confrères. Quel est 
votre gain ? A peine de quoi payer douze 
castagnolades. Moi, messieurs, je puis me 
flatter, la nuit venue, d'avoir donné 
un plaisir gustatif à toute une ville. En ou 
tre, ayant découvert une spécialité» comme 
vous je suis artiste. Mieux que vous, je me x 
suis fait producteur, et, pour ma part, je 
permets au pays de payer ses dettes, de 
raffermir son change. Que vous mourriez, 
monsieur, quelques articles d'amis exalte- 
ront des qualités que vous n'avez pas ; 
mais que je ferme vingt-quatre heures ma 
boutique, tout Paris -tressaillera d'émoi. 
Vous protestez ? Eh bien ! tenez, mon... cher 
Maître, comme ils disent... 

Clignant des yeux, Castagnol tira de sa 
poche un portefeuille bourré de billets de 
banque : 

— L'éristique, je le déclare, fait figure 
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positif. Hein ? n'est-ce pas dodu, charnu, 
grassouillet? Cela seul compte 

Il caressait son portefeuille, avec des 
gestes lents. 

Chaque soir, je puis me dire : « Mon 
petit, par le seul fait de ton intelligence 
appliquée aux choses pratiques, tu as huit 
cents ou mille balles de plus que la veille. 
Voilà, mon cher Maître, un argument. Ré- 
torquez-le ? 

Pensif, l'Académicien rassembla les élé- 
ments d'une réponse péremptoire, et Jean 
Verlinières, levant les yeux, aperçut son an- 
cien camarade d'études qui serrait de plus 
près qu'il n'eût fallu la charmante Hu- 
guette. D'une amoureuse colère le cœur 
du jeune homme s'emplit soudain, ses yeux 
brillèrent d'un éclat mal contenu. Poings 
aux tempes, coudes sur la table, il regar- 
dait âprement Rémy Dartigaud, et sa fi- 
gure, habituellement narquoise, se durcis- 
sant peu à peu, prit un ardent relief de mé- 
daille romaine. 



CHAPITRE II 

DE QUELQUES LIGNES ENNUYEUSES, QUE LE 

LECTEUR NE LIRA PAS, 

SUR LE PASSÉ ET LA FORTUNE DE 

JUSTIN CASTAGNOL 



En une époque de misère où ne fleuris- 
saient ni les dancings, ni les cinémas, le 
rôtisseur Escarbagnac, un soir d'avril, 
chaussa un teint jaune, débrida un chape- 
let et mourut. C'était vingt-cinq ans plus 
tôt, dans la chambre haute des Trois Pin- 
tades. 

L'enterrement eut lieu deux jours après. 
De vieilles gens, commères et rentiers, un 
étudiant et deux filles rousses de la Taver* 
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ne Palcas le suivirent. L'étudiant, qu'on sa- 
vait un familier de la maison, fit un dis- 
cours sur la tombe du pauvre Escarba- 
gnac. Il dit pompeusement les vertus de cet 
homme simple et s'embrouilla dans une 
phrase latine qui fit sensation. On le féli- 
cita ; les deux filles rousses sanglotèrent, et 
l'étudiant emmena tout ce monde à la rôtis- 
serie du défunt, afin qu'un vin chaud, par- 
■i'umé de cannelle, les réconfortât. Il emplit 
lui-même les verres, ce qui ne manqua pas 
d'étonner. 

— Quel brave homme, cet Escarbagnac ! — 
buvez, mes amis !... disait l'étudiant — un 
brave homme doublé d'un rôtisseur hors 
ligne. Il possédait, à un point que le simple 
profane ne peut comprendre, le secret de 
fabriquer une omelette aux truffes, de far- 
cir une oie toulousaine ou de déguster un 
vieux pommard. Je lui dois les plaisirs les 
plus vifs de ma jeunesse, et cette rue de 
l'Ecole de Médecine à jamais restera gra- 
vée dans mon cœur. A droite, la Taverne 
Palcas m'a initié aux ferveurs de l'amour ; 
à gauche, la rôtisserie Escarbagnac m/a 
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ébloui aux voluptés d'une gastronomie 
transcendante qui décida de ma vocation; car 
je prends à mon compte, dès aujourd'hui, 
la rôtisserie des Trois Pintades, Ah ! ce 
pauvre Escarbagnac l Buvez, mes amis, 
c'est moi qui paye. 

Les gens buvaient et riaient dans leurs 
verres. Mademoiselle Lydie, de chez Palcas, 
qu'on surnommait la Puce, buvait même 
plus que de raison. La cannelle fit son effet 
dans une tête aussi légère, et la Puce, grim- 
pant sur la table, affirma que ries ne l'a- 
musait plus qu'un retour d'enterrement. 

— Mais toi, dit-elle au jeune Castagnol, 
je t'appelle bourreur de crâne. Tu n'es pas 
rôtisseur, mais étudiant : on t'a vu à la Sor- 
bonne. 

Cette remarque fut, pour l'étudiant, le 
point de départ d'une éloquente improvisa- 
tion : 

— C'est vrai, mes amis, je suis Casta- 
gnol, fils de Gascons qui habitèrent Paris, 
et dont le premier soin et la grande sottise 
furent de m'envoyer au lycée. Gommé 
tous les autres, j'ai décroché mes bachots, 
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mais dès que j'eus fait connaissance avec 
notre cher Escarbagnac, — ch ! buvez donc, 
— j'ai envoyé mes livres par dessus les 
murs du bal Bullier. Les conseils de cet 
excellent homme, mes connaissances en 
droit et, je puis le dire, mon sens inné des 
affaires, m'ont démontré la vanité du sa- 
voir livresque. Si Ton songe aux progrès 
de la science et à l'engouement de la jeu- 
nesse pour les professions libérales, on peut 
prophétiser que les intellectuels seront 
voués, avant trente années, aux pires condi- 
tions matérielles. Ils seront trop nombreux 
dans leur corporation, et leur orgueil fait 
qu'ils ne pourront jamais s'entendre. Même 
leur savoir n'éblouit qu'à distance et ne 
sert pratiquement à rien. L'avenir — encore 
quelques gouttes de cet excellent vin chaud 
à la canelle — appartient aux classes com- 
merçantes. Bientôt les yeux s'ouvriront, et 
Ton se rendra compte qu'un marchand de 
moutarde, qui excite l'appétit, mérite plus 
de considération et d'argent que le roman- 
cier dont les livres engendrent le sommeil. 
Aussi mon choix est fait. J'étais étudiant ; 
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je deviens cuisinier, mais je reste rôtisseur, 
de par ma vocation, 

La semaine s'étant écoulée, il décrassa la 
rôtisserie, fourbit les broches, astiqua les 
hastiers, et changea l'enseigne Aux Trois 
Pintades, qu'il trouvait commune : 

— ■ Désormais, dit-il à ses voisins, ma 
maison s'appellera Au Gargantua Cou- 
ronné, du nom de ce géant instruit, pail- 
lard et sensé que le commun défigure. Il 
alliait, si j'en crois mes souvenirs de col- 
lège, le courage à la prudence! une alacrité 
charnelle à une juste modération de l'es- 
prit, et il savait, à temps opportun, purger 
son estomac non moins que sa cervelle. Ou- 
tre ses qualités solides, il possédait une lan- 
gue verte, drue, colorée, et une pépie conti- 
nuelle qui me Je rendrait, à elle seule, à 
jamais sympathique. 

Il fit suivant son désir. L'antique Trois 
Pintades disparut, et Ton peignit, en marge 
de la devanture, un géant à califour- 
chon sur un tonneau et le front ceint de 
lierre. Ainsi fut représenté Gargantua cour- 
ronné, 
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Les clients abondèrent chez Castagnol, qui 
dut son succès à son sens des affaires, non 
moins qu'à son bagout. 

Il parlait sans cesse, avec faconde, pour 
convaincre ou par plaisir. Nulle science ne 
lui semblait étrangère. Son amour du par- 
ler allait jusqu'à la tyrannie. Passiez-vous 
dans la rue? Il vous happait. Fuyiez-vous? Il 
vous poursuivait. Son besoin d'un auditoi- 
re était extraordinaire. Sa gorge séchait que 
sa langue ne s'amarrait pas. On Tentendait 
de force que depuis longtemps on ne l'écou- 
tait plus. C'était une continuelle fricassée 
de paroles. 

Ce genre plut à une époque où un Parle- 
ment d'avocats dirigeait la nation, et des 
étudiants, qui déclamaient des vers et fon- 
daient des revues, s'abattirent chez le rô~ 
seur. 

Mais Justin Castagnol conservait, sous 
tant de jactance, une grande habileté pro- 
fessionnelle. Il eut même une idée de génie. 

Comme la pâtisserie voisine de sa bou- 
tique périclitait, il l'acheta à vil prix, perça 
le mur mitoyen et, de ce fait, dirigea deux 
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boutiques en une seule maison qui donnait 
à la fois sur la rue de l'Ecole de Médecine, 
îe boulevard Saint-Michel et la rue Racine. 
Par bonheur, il découvrit un genre de ma- 
carons à la pâte d'amandes qu'il enrichit 
de raisins secs. Il sut habilement lancer 
cette nouveauté, au moment où déclinait la 
vogue des croissants de la Lune et des 
chinois de la mère Moreau. Ses macarons 
connurent, aussi bien que ses pintades, des 
jours glorieux. Ils devinrent célèbres sous 
le nom de « Castagnolades » dont Paris 
raffole encore- 
Bien que sa vie fût active et jacassante, 
Justin Castagnol trouva le temps de se ma- 
fier. Dieu l'aidant, il eut une fille, Huguet- 
te, qui se montra, dès sa jeunessee, ingénue 
non moins que jolie, et l'achalandage de la 
pâtisserie en fut accru. En somme, jusqu'à 
ce jour, Castagnol, heureux, n'eut guère 
d'histoire, malgré un veuvage rapide, une 
fortune et un renom sans cesse grandissants. 
Ses mœurs étaient liantes et débonnaires? 
ses intentions pures, ses volailles odoran- 
tes et ses macarons à nuls autres pareils. 
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ou l'on apprend, entre autres choses 

SUBSTANTIFÏQUES, QU'UN FILS D'ACADÉMICIEN NE 
DOIT PAS DEROGER 

— Ce Rémy Dartigaud m'agace au plus 
haut point, pensait Jean Verlinières en 
ouvrant la porte du Gargantua Couronné. 
Je vais encore le voir rôdant autour d'Hu- 
guette. 

Il entra, jeta un rapide coup d'œil 
dans la salle, ne vit pas son ancien con- 
disciple et s'en réjouit. La soirée commen- 
çant à peine, seul un groupe de poètes occu- 
pait une table, autour du bon Monsieur 
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Gaylus, vieux professeur de philosophie à 
Saigon, qui, la retraite venue, trouvait 
grand plaisir à frotter sa redingote bour- 
geoise contre ces vestons d'académiciens en 
herbe. Il portait une barbe inculte, des 
yeux d'enfant candide et un crâne bossue 
Sa parole était à l'image de son visage. Il 
émettait souvent des c idées biscornues. A 
cette heure, il expliquait pourquoi Ton doit 
préférer Minerve, déesse de l'intelligence, h 
Belphégor, qui verse dans les veines la noi- 
re ivresse des passions. 

Bien qu'il s'intéressât à ces jeux subtils, 
Jean Verlinières s'en vint galamment au 
comptoir où Huguette s'anéantissait dans 
une leelure : 

— Belle amie ?... 

Elle feignit de ne pas entendre. 

— Oh ! êtes-vous sourde ? 
Elle ferma son livre. 

— Je vois, dit Jean, que vous avez décou- 
vert un volume plein d'attrait. C'est, à coup 
sûr, le dernier vagabondage de Colette, ou 
la nouvelle loufoquerie de ce... 

Elle l'interrompit. 
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— Moqueur, ce n'est ni un vagabondage, 
ni une loufoquerie. Je lisais les beaux poè- 
mes du Roman sentimental que mon- 
sieur Paul Fort lui-même m'a dédicacé, 

Jean se rapprocha d 1 Huguette ; 

— Je voudrais avoir le talent de Paul Fort 
pour vous exprimer, en des paroles harmo- 
nieuses, mes sentiments d'amitié... d'ami- 
tié solide... d'amitié affectueuse, et... tout 
mon cœur qui ne bat que pour vous. 

Elle tendit malicieusement l'oreille : 

— Vous avez dit, monsieur?... je suis un 
peu dure d'oreille. 

Il badina : 

— Ne raillez point, ou plutôt, continuez. 
Votre oreille nacrée est spirituelle et vous 
avez le profil des femmes brunes de Goya. 

Elle tendait toujours l'oreille, avec une 
aimable affectation : 

— Parlez plus fort, monsieur, je ne vous 
entends pas. 

Alors, lui : 

— Croyez-vous qu'il me déplairait de 
crier, à tous ces fous que voilà et qui dis- 
cutent poésie, que vous êtes entre toutes la 
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plus belle et que vous avez enchaîné mon 
cœur ? Vous me comprenez bien. 

Elle répondit gravement : 

— Non. J'ai si souvent entendu ce lan- 
gage que je ne le comprends plus. 

A ces mots, Jean cessa de sourire et la 
flamme d'un désir brûlait ses yeux : 

— Oui, je sais. Depuis des mois et des 
mois, d'autres sont venus à ce comptoir 
pour mugueter avec vous. Ils ont employé 
les mots dont je me sers, les mots de tout 
le monde, ces mots si maladroits qu'il vaut 
mieux se taire si l'on veut vraiment se com- 
prendre. En m'écoutant, vous pensez : « En- 
core un de plus...» et la malice de vos yeux 
me dit votre pensée. Huguette, mon amour 
est-il donc si faible qu'il ne donne pas aux 
paroles une résonnance particulière ? Il faut 
me croire. Depuis longtemps et à mon insu, 
vous occupez mon cœur. Enfant, j'ai joué 
dans l'ombre de votre robe. Aujourd'hui... 

Huguette enveloppa le jeune homme d'un 
regard reconnaissant et attendri : 

— Ne parlez pas ainsi, monsieur Jean, 
on dirait que vous êtes sincère. 






Il voulut protester de son amour, mais 
Huguette lui dit, avec sa voix flexible et fer- 
me, qui elail un commandement : 

— On vient, mon ami : toutes les tables 
s'emplissent. Voyez 1 

Puis, à haute voix, et faisant un geste 
de la main vers le dernier arrivant : 

— Oh î que vous avez froid, monsieur 
Jacques Landon ! 

Celui-ci, encore recroquevillé, soufflait 
dans ses doigts : 

— Chaud, chaud, chaud, notre aimable 
Muse. On gèle dehors, et une diablesse me 
poursuit depuis le Châtelet, me taquine les 
jambes, m'agace les doigts, me mord les 
oreilles. 

— Mais, de quelle diablesse parlez-vous ? 

— De la bise, belle amie. 
Puis, soufflant toujours dans ses doigts, 

il s'assit au coin d'une table bruyammervl 
entourée. 

Chaud, chaud, les amis, j'allume ma 
pipe. 

Il commanda un grog, alluma sa pïps, 
tira quelques bouffées, ferma les yeux et se 

Castagnol. 3 
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tut. C'était un gentil poète, petit-fils de La 
Fontaine par le scepticisme et la distraction, 
que la vue des faiblesses d'autrui divertis- 
sait. Et il aimait cette chaude pâtisserie où, 
sans en avoir l'air, il entendait les mille 
voix contradictoires de la sottise et du génie 
humains. 

Près de lui, un romancier à la forte enco- 
lure, aux mâchoires carnassières, rasé com- 
me un moine et brun comme un bouc, ex- 
pliquait, à deux métèques aux cheveux 
longs, sa dernière aventure littéraire. Mais 
l'attention générale se concentrait vers l'au- 
tre bout de la table où un jeune homme, 
rigide comme s'il eût avalé sa canne, en- 
goncé dans un faux-col trop haut, laissant 
tomber dédaigneusement de gloussantes 
paroles, tournait la tête, de gauche à droite, 
pour voir l'effet produit. Au fait, il ne par- 
lait pas, il dindonnait. 

Soudain, un petit être, borgne et chafouin, 
au teint de lait caillé, s'approcha et tira 
de sa poche une paire de balances minus^ 
cules. II s'appelait Zoïlus. 

— Stultorum infinitus est numerus, gla- 
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pit-il. Le nombre des sots écrivains est infi- 
ni. Mais je les pèse à leur juste poids. 

— Tu as un tic, lui cria quelqu'un, celui 
d'égratigner tout le monde. 

Le romancier à la puissante encolure con- 
tinuait son explication : 

— Je voulais écrire dans son quotidien. 
Cet homme avait nom Sarpage. Dans mon 
canard hebdomadaire, je l'appelais : Sarpa- 
gouin. Cela fit le tour de la presse. Le nom 
de mon homme devint celui du groupe 
politique qu'il dirige à la Chambre. Et Sar~ 
pagouin par-ci, et Sarpagouin par-là. « Quel- 
le est cette race de singes ? » demandaient 
les imbéciles. L'autre était furieux. Il m'in- 
sulta, mollement, faute d'habitude. Je ré- 
pondis à coups de trique, et j'inventai sur 1 
son compte un scandale intime. Alors Sar- 
page me fit appeler. « Vous avez du talent, 
beaucoup 3e talent, me dit-il. Voulez-vous 
collaborer quotidiennement à mon jour- 
nal ? » J'étais estomaqué. Pourtant, je repris 
vite mon aplomb : « Vous m'honorez, mais 
à quel prix ? » Il m'offrit un pont d'or. J'ac- 
ceptai, et mon dernier éreintement sur lui 
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parut exactement la veille du jour où j'écri- 
vis, dans son journal, mon premier arti- 
cle de louanges. 

Soudain, au milieu de la table, un bras 
qui discutait tendit un livre. C'était une 
variation sur la belle Agnès, maîtresse de 
Charles VIL Aussitôt, la conversation chan- 
gea d'objet ; les plus jeunes mordirent gou- 
lûment à cette pâture libertine, et ils s'aga- 
çaient en propos équivoques, lorsque le bon 
M. Gaylus, délaissant Minerve, vint s'as- 
seoir parmi eux. 

— Mon cher monsieur, dit Jacques Lan- 
den, les yeux voilés par la fumée de sa 
pipe, dites-nous donc si un honnête homme 
■peut entrer en mariage sans cette passion 
brûlante qu'on appelle l'amour ? 

Uï: grand étonnement passa dans les 
yeux limpides de M. Caylus : 

— Je ne vous entends pas, mon ami. 
Vous mêlez deux questions, liées en appa- 
rence, mais que l'expérience nous apprend 
à dissocier. Me parlez-vous mariage, j'écou- 
te. Mais pourquoi embrouiller, dans cette 
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chose sérieuse, les feux d'une amoureuse 
passion ? 

Alors, Jean Verlinières intervint vive- 
ment : 

— Serait-il donc convenable d'arriver au 
ma une éteinte et les sens assoupis ? 

Je ne dis point exactement cela, ré- 
pliqua l'ancien professeur, mais je crois 
qu'une trop grande allégresse dans les sen- 
timents peut rester à la porte nuptiale, et 
je méprise un homme qui traite sa femme 
comme une concubine et qui échauffe sa 
couche de trop d'embrassements. Nous on 
connaissons) maints exemples, et parfois 
l'honnête jeune fille, devenue femme, em- 
portée par une imagination qu'on se plut 
à débrider, immole sa vertu loin du foyer 
conjugal. Je sais bien que c'est au mari 
de faire garder sa femme... 

Une fois encore, Jean Verlinières l'inter- 
rompit : 

— Quelle erreur !... Et que feront vos 
gardes autour d'une femme dont la vertu 
chancelle ? Ils blesseront sa dignité, fouet- 
teront sa cervelle, exciteront sa jalousie. 
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C'est alors que le fruit défendu paraîtra 
savoureux et votre femme esclave imitera 
le geste de la courtisane antique. Elle se 
mettra nue, les gardes seront séduits et 
la laisseront sortir. A mon avis, une femme 
mariée n'a que faire de portes closes et de 
sentinelles dans l'antichambre. Elle doit 
ressembler à la Sparte d'Agésïlas, qui 
n'avait pas besoin de murailles, tant elle 
était forte dans sa vie intérieure et la vertu 
de ses fils. 

Un grand silence s'était fait autour de la 
table et tous souriaient à cette joute ora- 
toire où la nonchalance de Jean Verlinières 
rendait plus vif le feu inaccoutumé de M. 
Caylus. 

— J'applaudis, reprit ce dernier. Mais je 
soutiens qu'une femme ne restera ver- 
tueuse que si le mari n'éveille pas sotte- 
ment en elle des désirs immodérés. Saint 
Jérôme le dit, en son style rude : « La force 
du diable est dans les reins. » Si l'applica- 
tion de ce texte n'est pas très exacte en ce 
cas, ma pensée reste claire et vous la com- 
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prenez. Les mariages supportables sont 
purgés d'amour. 

— Pardon, dit encore Jean Verlinières, 
pardon, monsieur Gaylus ; si l'amour nous 
décoche des flèches, c'est l'estoc au poing 
que vous l'attaquez, vous. Le jeu reste quand 
même inégal, car l'amour aura sur nous 
tous la supériorité de son éternelle jeunesse 
et l'attrait du plaisir qu'il procure. Quoi 
qu'il en soit, je vous trouve sévère à son 
égard. Le mariage sans amour ? Quel non 
sens, et je dirai aussi, quelle immorale 
action. Ge n'est pas le mariage, mais la 
satiété de la possession qui tue l'amour, 
d'où la nécessité pour le mari, même soule- 
vé d'une passion brûlante, de respecter sa 
femme. 

M. Caylus, piqué au jeu, dodelinait sa 
tête bossuée : 

— Vos paroles, mon cher ami, sont-elles 
l'expression d'une vertueuse pensée ou la 
marque d'un esprit sensuel, dont toute la 
subtilité m'échappe ? Vous êtes un libertin 
de la vieille école. Je me méfie de vous. 

— En cet ordre d'idées, répondit Jean 
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Verlinières, sagesse et volupté se confondent, 
et, en toutes saisons, l'ivresse est une trom- 
perie et la satiété donne un sot écœure- 
ment. A table, j'ai soin de renvoyer un plat 
avant que, l'appétit ne se retire, et si je 
cueille, au jardin, une pêche d'automne, 
je la caresse longuement et j'en hume le 
parfum avant que d'y mordre. 

Les coudes s'appuyaient sur la table de 
marbre ; la malice des yeux mi-clos brillait 
derrière la fumée des pipes. On écoutait 
avec attention. C'est alors que M. Verliniè- 
res, rajustant d'un geste habituel la dignité 
de son monocle, fit son entrée et prit pari 
a la conversation : 

— Pour moi, dit-il, une seule chose 
compte dans le mariage, sur laquelle je ne 
transigerai pas. Plus que jamais, il importe 
que nos fils épousent dans leur classe, ou, 
si vous préférez, dans leur caste. Les temps 
modernes nous dépouillent de toute auto- 
rité d'argent, et Tépicier élève vers nous un 
regard de commisération. C'est le mercanti 
qui tient le haut du pavé. Il nous insulte 
de sa morgue de parvenu, il fait insolem- 
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ment sonner sa richesse adultère, il nous 
dicte ses lois. Apparent triomphe, mes- 
sieurs, époque de transition. S'il détient 
l'argent qui lie et délie le pouvoir temporel 
immédiat, nous, les intellectuels, nous 
possédons la pensée qui fait Tunique gran- 
deur de l'homme et qui brillera, malgré des 
éclipses partielles, sur les siècles à venir. 
Soyons donc impitoyables, si nos enfants 
inclinent à se dévoyer. Pour moi, j'ai un 
fils... 

Il se tut subitement, puis voyant son fils 
Jean, presque en face de lui, qui souriait, 
il continua sur un ton de tendresse impé- 
rative : 

— J'ai un fils ; je le sais intelligent, actif, 
réaliste ; je l'aime et je veux son bonheur. 
Eh bien ! je le renierais, je le chasserais, 
il y aurait entre lui et moi un infranchis- 
sable fossé, s'il s'avisait jamais de prendre 
pour femme la fille de mon fruitier qui est 
millionnaire, ou quelque héritière à l'ave- 
nant, 

Puis, par un effort de volonté, il reprit 
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son calme, et c'est avec une grande dou- 
ceur et un peu d'ironie qu'il ajouta : 

— Prêtez-nous donc vos balances, mon- 
sieur Zoïlus. Je mettrai sur un plateau le 
million de mon fruitier et, sur l'autre, la 
dignité de ma vie, mes heures d'études et 
les in-folio que j'ai composés, et nous pèse- 
rons le tout. Je suis tranquille, c'est encore 
l'Académicien qui l'emportera. 

On approuva de telles paroles et le bon 
M. Caylus, qui répétait volontiers M, Ver 
linières en l'amplifiant, crut bon d'ajouter ■ 

— Fruitiers, boulangers, ouvriers, gens 
du peuple, de sac et de corde, tout ça, ce 
n'est que l'humus de la terre. Et voici, à 
ce sujet, ma pensée toute nette : je donne 
volontiers la tourbe grecque antique 
pour un seul geste de Périclès ; et, d'après 
moi, une génération sacrifiée n'est rien, qui 
a permis au génie de nos maréchaux de 
donner sa mesure. 

A cet instant, Huguette Quittait la pâtisse- 
rie. Elle entendit les propos de M. Caylus, 
suspendit son pas, écouta de toutes ses 
oreilles, puis, avec une grâce naturelle, 
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bien que prête à s'indigner, elle prit M. 
Caylus par l'oreille. 

— Aïe ! fit-il. 

— Venez avec moi, répliqua-t-elle. 

— Mais que signifie, Huguette?... ma pe- 
tite Huguette* que j'ai fait sauter, jadis, 
sur mes genoux. 

— Je vous aime bien et je vous châtie. 
Venez. 

Elle le tirait de la main droite et riait 
afin de ne pas se fâcher. 

— Avez-vous vos binocles ? 

— Je n'en use pas. 

— Votre oreille est-elle fine ? 

— J'entends à merveille. 

Vive, serrée dans sa ceinture saumon 
clair, elle le conduisit ainsi, le cornet de 
l'oreille plissé entre ses doigts. Et M. Cay- 
lus, ne sachant s'il devait rire, baissait la 
tête, faisait le gros dos, marchait à petits 
pas : 

— Mais, Huguette, que signifie ? 
Elle l'arrêta, à gauche de la porte qui 

donnait sur la rôtisserie et, le tenant 
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toujours comme un renard penaud, elle lui 
montra le calendrier fixé au mur : 

— Lisez, monsieur le discoureur. 

— Pourquoi ? dit-il* 
Mais, comme les petits doigts lui pin 

çaient l'oreille, il obéit : 

— 16. 

— Et encore ?... 

— Décembre. 

— Et Tannée ? 

— 1920. 
Elle lâcha prise, mais menaça du doi 

le bon M. Caylus : 

— N'oubliez plus, mon vieil ami, ni la 
planète qui vous porte, ni l'époque en la- 
quelle nous vivons. Vous êtes jeune encore, 
par la vivacité de l'esprit et l'allégresse de 
l'âme. Exprimez donc désormais des sen- 
timents qui ne remontent pas à Mathusa- 
lem. 

Elle était le point de mire de la pâtisse- 
rie amusée et s'en rendit compte. Toute 
rose, un peu confuse de ce qu'elle venait 
de faire, elle disparut en coup de vent. 



CHAPITRE IV 



ou l'on voit castagnol confondre 

UNE PÉCORE ET MENACER SA FILLE AMOUREUSE 
DES PIRES CHATIMENTS 



Dans la rôtisserie, une douzaine d'oies 
odorantes valsaient silencieusement. C'était 
veille de Noël, donc jour de grand feu ; 
mais Pitchoune, le fripe-sauce, préposé à 
la surveillance des volailles, ne s'en occu- 
pait guère. Accroupi devant la flambée, il 
se chatouillait l'oreille afin de se faire rire. 

Castagnol, qui s'en aperçut, le prit par 
la peau du cou : 
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— Grand âne, à ton âge tu renifles ta 
morve, tu te mouches à ta manche et tu te 
chatouilles le trou de l'oreille afin d'éprou- 
ver jouissance. Ne sauras-tu donc jamais 
plumer une volaille ou écumer un pot ? 

Puis sans transition : 

— Morveux, va me chercher Huguette. 
Huguette vint, le nez effronté, l'oreille 

minuscule et spirituelle à demi cachée sous 
les cheveux noirs. Mais, devant le regard 
de son père, elle rosit. 

— Petite, dit Castagnol, viens loin du 
feu, car je ne sais si c'est lui ou tes senti- 
ments intimes qui te rendent ainsi rouge. 

Puis, l'ayant de nouveau regardée, il lui 
dit sur un ton d'emphase qu'il voulait ren- 
dre redoutable : 

— Huguette, tu es amoureuse ! 

Elle rosit davantage, mais ne perdit pas 
contenance. Pourtant ses yeux s'emplirent 
d'une lumière inquiète : 

— C'est vrai, mon père. Tu as donc sur- 
pris mon secret ? 

Il n'avait surpris ni secret, ni confiden- 
ces, ai billets d'amour, mais il jouait au 
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gros finassier. Benoîtement, il prit la main 
menue d'Huguette : 

— Comme je sais tout, ma petite, tu peux 
tout me raconter, en camarade. Pour toi, 
je suis un ami avant d'être un père. Allons, 
allons, éclaire ce minois, délie cette langue 
et dis-moi la couleur de ton intellectuel. 
Car c'est un intellectuel. 

Elit murmura : 

— Je vois que tu as deviné. 

— Je t'en dirai même plus long. Il est 
jeunet et tendre. 

- Oui, mon père, mais rien de grave ne 
s'est passé entre nous. A peine quelques 
paroles aimables, quelques vers... 

Gastagnol joignit les mains, branla la 
tête, ses yeux tournèrent comme s'il allait 
s'évanouir, et, du fond de sa mémoire bou- 
leversée, un juron de jeunesse, un juron 
du grand-père gascon jaillit douloureuse- 
ment : 

- Milledious !... ah ! milledious ! c'est 
un poète !... Ma pauvre enfant, tu ne pou- 
vais plus mal tomber. Un poète ! Ces an- 
ciens peseurs de diphtongues ne riment 
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même plus. Ils accrochent mot à mot, 
image à image, au petit bonheur, et la rai- 
son n'y comprend goutte. Un poète ! 
Ils se moquent du sens pourvu qu'ils aient 
la musique. Ma fille, je les connais : des 
projets mirifiques, des airs de conquista- 
dors, un œil noir sous le feutre sombre et 
puis... et puis, pas le sou pour payer les 
castagnolades qu'ils bâfrent. Je. n'en veux 
pas 1 

— Mon père, reprit Huguette, ce jeune 
homme m'a dit les vers d'un autre. Il n'est 
pas poète, il écrit dans un journal. 

Gastagnol chut dans une chaise et son 
visage donna les marques d'une joie vive : 

— Ah ! il est journaliste. Avec quelle ra- 
pidité, quelle facilité, quelle prolixité, il 
doit parler de choses qu'il ignore. Il est 
journaliste î Ma petite enfant, ils entrent, 
parfois, dans le métier avec un style et du 
tempérament. Au bout de trois mois, ils 
sont étripés, vidés, sans muscles ni ver 
deur. Leurs articles ? quelle duperie ! On 
pensait mordre à un excellent rôti et l'on 
ne trouve qu'un plat de nouilles... Ma fille ! 
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Elle l'interrompit de nouveau 

— Mon père, laisse-moi parler. Celui qui 
m'aime n'est ni poète, ni journaliste, mais 
critique. 

Alors une grande hilarité secoua Casta- 
gnol. Il se prit à rire du nez, des yeux, de 
la bouche et de la gorge aussi, qu'il avait 
grassouillette : 

— Un critique... critique... un critique 
L'adore ! Pitchoune, viens ici, appelle les do- 
mestiques, secoue le quartier, mets en 
branle la rive gauche, ameute tout Paris : 
je vais vous décrire un critique ! 

A cet instant, une vieille dame entra. 
Elle était hautaine et prude, fort riche 
d'ailleurs, et n'avait pas la réputation d'al 
tacher avec des saucisses les bassets de son 
chenil. 

Castagnol, encore joyeux de ce qu'il ve- 
nait d'entendre, fit la révérence : 

— Madame ! 

— Les temps sont durs, dit-elle, d'un ton 
de confidences, et la pensée des pauvres 
gens qui ne mangent pas leur saoul me 
coupe l'appétit, Je me dois néanmoins de 
Castagnol. 4 
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fêter dignement le réveillon de Noël. Sa- 
chez que je recevrai à ma table deux géné- 
raux, un cardinal, sans compter grand nom- 
bre d'invités de moindre importance. Au- 
riez -vous pour ce repas quatre faisans parti- 
culièrement recommandables ? 
Gastagnol se gratta le front : 

— Madame, répondit-il, la clientèle a été 
nombreuse, aujourd'hui ; je n'ai plus qae 
des dindes et je ne sais si je dois vjus les 
offrir. 

La vieille dame, prenant son face-à-main, 
promena sur le visage du rôtisseur sa lente 
impertinence : 

— Votre maison baisse, rôtisseur. Un 
homme de votre réputation se doit d'avoir 
à ses crochets une abondante collection de 
volailles. Il est regrettable que je me sois 
dérangée pour rien. 

Gastagnol sentit son sang lui monter au 
visage et ses narines palpitèrent d'indigna- 
tion. Il eut l'idée de confondre brutalement 
la pécore, mais il trouva plus savoureux et 
plus habile de lui jouer un tour de sa fa- 
çon. « Çà, se dit-il en lui-même, elle usera 
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ses dernières dents sur mes dindes les plus 
coriaces ou j'en perdrai le sommeil ! » 

Il adoucit sa voix, rendit son visage ai- 
mable, plia son attitude juqu'à l'affecta- 
tion : 

— Je plaisantais, madame, les volailles 
abondent dans mon arrière-boutique. Les 
voulez-vous voir ? Elles tournent au feu des 
sarments, se gonflent, se dorent et pleurent 
dans les lèche-frites un torrent de graisse 
parfumée. Désirez-vous des poulardes de 
Bresse, ou une oie toulousaine farcie de 
marrons ? 

Le face-à-main se leva de nouveau : 

— C'est de faisans que j'ai envie. 
Les deux mains jointes sur le ventre, Cas- 

tagnol souriait en secouant la tête. Puis, 
soudain, sur un ton de grand apitoiement : 

— Des faisans, madame ? à votre service. 
Lesquels ? Ceux du Maine, de Saintonge ou' 
de Provence ? Gros, gras, ronds, replets, 
charnus, j'en ai des douzaines qui s'empi- 
lent, s'écrasent, se putréfient. Je crois que 
les poubelles en hériteront, car personne 
n'en demande ! 
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— Les faisans ne seraient-ils' plus de 
mode ? 

— Je n'osais vous le dire. La guerre a eu 
sur la rôtisserie une influence décisive, et 
les gens comme il faut ne se délectent 
qu'avec de la chair blanche. 

Le face-à-main, laissant tomber sa mor- 
gue, interrogeait avec étonnemeni : 

— Que me conseillez-vous donc ? Car je 
veux un dîner parfait en tous points, puis- 
que ma table s'honorera de la présence d'un 
cardinal et de deux généraux. 

Le rnaître-rôtisseur semblait profondé- 
ment réfléchir. 

— Patience, madame. 

— Ne croyez-vous pas que des canetons 
aux petits pois ?..'. 

— Patience, madame. 

— Ou que des bécasses avec une rôtie à 
la muscade ?... 

— Patience ! 

Il courba le buste, arrondit le bras et leva 
la main fermée, d'où l'index émergea, 
comme un appel au silence : 

— Madame, je me flatte d'avoir votre 
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affaire. Deux dindes grasses seront le mets 
le plus digne de vos invités, 
Il se retourna et cria au fripe-sauce : 

— Pitchoune ! les dindes d'Espagne. 

Le fripe-sauce les lui ayant apportées in- 
continent, Castagnol les soupesa, les ca- 
ressa, et sa face donnait les marques d'une 
grande jubilation. Puis faisant mine de bai- 
ser le croupion qu'il disait délectable : 

— Les dindes, madame, sont les reines de 
nos volailles et la sottise des hommes est 
incommensurable de n'en avoir pas chanté 
plus tôt les mérites. 

Le face-à-main n'étant qu'à moitié con- 
vaincu, Castagnol reprit sur un train d'en- 
fer : 

— Madame, évoqitez-les vivantes : elles 
amusent par la gravité de leur maintien, 
émeuvent par la mélancolie de leurs re- 
gards et inclinent, à la méditation lorsque, 
sur la paille des fermes, repliées sur elles- 
mêmes et en rond, elles prennent l'attitude 
prudente do cardinaux réunis en conclave. 
Maintenant, voyez-les nues, touchez-moi ces 
ailes voluptueuses, ces cuissettes délicates 
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et ce croupion qui, dans la bouche, em- 
baume et fond comme une boule de miel. 
Quelle suavité ! Quelle finesse exquise I 
Approchez, tâtez, flairez i 

L'éloquence de Gastagnol impressionnait 
vivement la vieille dame. 

— A combien la paire ? 

Il esquissa une moue de condescen- 
dance : 

— Pour *vous, madame, ce sera cent vingt 
francs, 

Elle poussa les hauts cris, agita son face- 
à-main, fit mine de partir : 

— Je crois que cent dix francs... 

— Des dindes, madame, de cardinal ! 

— J'irai jusqu'à cent quinze ! 

— Des dindes, madame, de généraux ! 

— Soyez raisonnable, cent dix-huit ! 

Il la saisit au mot. Et, quand il eut tou- 
ché l'argent et promis d'envoyer les dindes 
à domicile, il oublia ses finasseries et, en 
un geste bon enfant, fit mine de frapper 
sur l'épaule de la vieille dame : 

— Soyez contente ! Voilà qui est une 
bonne affaire. 
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Le face-à-main montra un dédain intra- 
duisible. 

— Oh ! ces gens du peuple ! murmura 
la noble cliente en s' éloignant. 

Castagnol l'entendit et, prenant Huguette 
et Pitchoune à témoins : 

— Voyez cette chipotière, cette vétillarde, 
cette laide prude, elle paye cent dix-huit 
francs ces dindes qui ne m'en coûtent pas 
cinquante ! Ah ! ces bourgeois !... 

Puis, subitement, changeant dTidée, il 
revint vers Huguette et lui caressa les che- 
veux : 

— Tu connais mon affection, ma chérie , 
je ferai ton bonheur, et même malgré toi, 
si tu m'y obliges ; mais prends garde, je te 
noierais de mes mains, tu entends ?... de mes 
mains, plutôt que de te laisser épouser un 
intellectuel. Moi, ton père, je te jetterais 
dans la Seine. 

Une lecture ancienne lui revint à la cer- 
velle et, en un geste noble, imitant le pre- 
mier tragique de FOdéon : 

— Comme la reine fit de Buridan ! 
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Soudain, changeant encore d'idée et bais- 
sant le ton : 

— Pourtant, petite, un de tes prétendants 
pourrait me plaire. Je le sais actif, on le 
dit débrouillard et son amour des affaires 
tient du prodige. 

Huguette, les yeux luisants de malice, 
leva la tête : 

— Son nom, mon père ? 

— Rémy Dartigaud. 
Elle éclata de lire : 

— Oh I ce vilain singe ? 

— Tu dis ?... Ah ! l'effrontée. Je suis 
maître chez moi et n'entends pas que, même 
sur ce point, tu m'opposes résistance. Mon- 
sieur Dartigaud te convient parfaitement. 

Alors Huguette, frappant, de sa bottine, 
le parquet luisant et levant le front : 

— Mon père, n'insiste pas et, qu'entre 
nous, il ne soit plus question de ce jeune 
homme. 

— Il sera riche un jour. 

— Que m'importe î 

— Il pourrait me suppléer. 

— Ce n'est pas lui que j'aime ! 
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— Oh ! répliqua Castagnol, tu en aimes 
donc un autre ? Et lequel je te prie ? Dis- 
moi son nom ? 

Mais le tour que prenait l'entretien rendait 
nerveuse la charmante Huguette. Soudain, 
son amour creva comme un orage immense, 
et elle s'enfuit, afin qu'on ne vît pas ses 
pleurs, haletante, les mains sur le visage. 



CHAPITRE V 

ou l'on voit castagnol, en une minute 

DE GRAND COURROUX, DISSIMULER AIMABLEMENT 

Sur le pas de sa porte, rue de l'Ecole-de- 

Médecine, Justin Castagnol frémissait d'in- 
dignation : 

— Il n'est pas, de nos jours, un larbin 
qui ne se croie plus grand que son maître. 
et le plus chétif parmi eux ne manque ja- 
mais l'occasion de tendre le jarret et de 
monter sur ses ergots. Mon Pitchoune est 
du nombre. Où diable a-t-il pu fourrer son 
nez de gavroche, affilé comme un rasoir 
et planté de telle manière qu'il m'est une 
continuelle provocation ? 
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Linsi parlant, il gesticulait d'abondance : 

— Polisson, valetaille, siècle de pourri- 
ture ! 

M. Verlinières, qui se rendait à l'Institut, 
passait par là. Il vit la grande colère du 
maître-rôtisseur et, vainement, essaya de 
la calmer. 

— Cette graine de bagne, répétait Casta- 
gnol, se mouche des doigts, brûle mes vo- 
lailles, crie avant que je l'écorche, et ferait 
mille autres sottises pareilles, s'il ne crai- 
gnait ma main sur le bec et mon pied au... 

— Mon ami, dit M* Verlinières, l'inter- 
rompant, je vois que vous aimez toujours 
les paroles enluminées. 

Alors, suivant son habitude, Gastagnol 
prit en main le nouveau sujet qu'on lui 
présentait et il le chevaucha hardiment : 

— Oui, monsieur, j'aime les choses hautes 
en couleur. Voyez ma face. Elle reluit 
comme un feu de sarment sur une rôtis- 
soire et reflète, fidèlement, l'enluminure 
de mon cerveau, ce dont je me flatte. J'en 
dirai autant de mes paroles. Je les aime 
portant rouge trogne plutôt que visage 
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pâle. Vous choqueraient-elles ? Par Dieu. 
vous ne m'en verriez pas surpris. Ce n'est 
pas ainsi qu'on discute dans votre acadé- 
mie. Le beau krigage s'y perd, je veux dire 
celui qui aime le mot propre, l'image 
neuve, et vous restez coi. Au contraire, vos 
prédilections vont vers des œuvres d'éco- 
liers sages qui sucent, comme de la réglisse, 
les règles des grammairiens. Aussi, voyez 
le style de vos lauréats. Il est exangue et 
s'en va béquillant, à droite sur le verbe 
être, à gauche sur le verbe avoir. En lui, 
point d'expressions truculentes, d'épithctes 
rares qui épicent et truffent. Et, de même 
que les truffes emparadisent et béatifient 
l'intérieur d'une volaille, de même l'épi- 
thète rare et précise fait monter le style au 
septième ciel. 

Puis, revenant à sa colère, il arpenta la 
rue et cria plus que de raison : 

— Où diable ce Pitchoune a-t-il fourré 
son nez ? 

Or, cet après-midi, Pitchoune, musant 
dans la rue de la Huchette, reluquait les 
devantures, guignait les midinettes au pas- 
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sage et cherchait quelle sottise il pourrait 
faire. Mis en appétit par une tartine de 
pain confiture et reniflant sa morve, il vil 
deux galopins qui jouaient à la marelle, 
dans l'encoignure d'une porte cochère. Il 
s'y rendit, les aguicha de mauvais propos 
et leur prit sournoisement une bille d'aga- 
te. Mais les galopins, Fœil aux aguets, s'en 
aperçurent, sautèrent sur Pitchoune, lui 
crêpèrent les cheveux, le martelèrent de 
coups et renvoyèrent rouler au long du 
trottoir. 

Mordant, geignant, le croquelardon se 
débattit ; sous ses efforts, sa culotte se 
fendit au bas des reins et un pan de che- 
mise passa. 

Alors, les deux garnements rirent aux lar- 
mes et suivirent Pitchoune qui s'en allait, 
penaud. Ils lui tiraient la langue, lui fai- 
saient les cornes et vingt autres drôleries, 
tout en criant de leurs voix flûtées : 
Train, train, la guenille, la guenille, 
Train, train, la guenille-. 

Ce qu'entendant, Pitchoune, pris de co- 
lère; se baissa, saisit une poignée de crot- 
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tin et renvoya s'éclabousser sur les 
polissons. 

— Oh ! s'écrièrent ceux-ci, il bisque, il 
rage. 

Aussi, le suivant toujours à quelques 
pas, ils crièrent à tue-tête, en aiguisant leurs 
index l'un contre l'autre : 

— Bisque, bisque, rage. 

Ce beau tapage attira les enfants qui se 
rendaient à l'école. Ils accoururent avec des 
cris. Les uns débouchaient des ruelles ; 
certains, des portes lépreuses ; les autres, 
on ne savait d'où. Et ce fut une cohue de 
nez effrontés, de minois roses, de fronts 
sournois, de frimousses grimaçantes. Et 
tous poursuivaient la queue blanche de 
Pitchoune. Celui-ci se mit à courir, et la 
cohue de cette engeance de courir égale- 
ment avec un bruit d'enfer et répétant jus- 
qu'à plus soif : 

Train, train, la guenille, la guenille, 
Train, train, la guenille,.. 

Ainsi ils traversèrent le boulevard Saint- 
Germain, contournèrent le Musée de Cluny, 
s'entravèrent dans le chien poilu de M. le 
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Conservateur, % franchirent le boulevard 
Saint-Michel et s'abattirent, n'en pouvant 
plus, devant la boutique de Castagnol. 

D'instinct, M. Verlinières les accueillit 
par une parole de moraliste : 

— Ah ! les petits voyous I de mon temps, 
nous n'agissions pas ainsi» 

Mais Castagnol abattait ses poings dans 
cette marmaille, giflait celui-ci, sabotait ce- 
lui-là, et des insultes, qui sentaient leur ori- 
gine gasconne et plébéienne, pleuvaient dru- 
Puis, s'adressant à TacadémicieH : 

— Cet imbécile a voulu jouer au petit 
Henri IV. 

Il mit les poings aux hanches et, glous- 
sant dans un rire mal contenu : 

— Ça t'apprendra, Pitchoune, à mettre 
ton panache du bon bout." C'est sur la tête 
qu'on le plante et non au bas de sa cu- 
lotte. Et maintenant, ouste... Deux douzai- 
nes de canards en rangs d'oignons t'atten- 
dent. Va les plumer. 

Le fripe-sauce, l'oreille basse, disparut 
dans la rôtisserie et Castagnol retint, par 
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le bouton de la veste, M. Verlinières qui 
partait : 

— Je vous demande deux secondes... J'ai 
trouvé, ce matin, une nouvelle pâte pour 
mes castagnolades. Venez la goûter, en ami. 

— Votre invitation me flatte, répondit 
l'académicien, mais je ne puis faire atten- 
dre ces messieurs de l'Institut. L'exactitude 
est une des formes de notre politesse dans 
un siècle qui n'en connaît plus. A demain. 

Il s'éloigna, long, hautain et digne, bien 
que légèrement courbé. Au coin de la rue 
Hautefeuille, la charette à bras d'un fumiste 
faillit l'écraser. Le manœuvre qui la tirait 
ne s'excusa point et grommela même quel- 
ques injures, où il entrait de la commisé- 
ration et du mépris. 

— Ce Verlinières ! dit CastagnoL soudaine- 
ment attendri. Point méchant, un peu vieux 
jeu et, comme tous ses pareils, voué à une 
fin misérable. Et dire que, sur les mêmes 
bancs du collège, nous avons appointé nos 
crayons et fait chanter nos plumes. Bah ! 
s'il a choisi le mauvais lot, tent pis pour 
lui I 
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Il revint vers le boulevard, lutina une 
blonde fille qui sortait de chez Palcas et 
lui planta gaillardement, h deux reprises, 
le doigt dans le gras de Faisselle, ce qu'il 
appelait « donner des gousses d'ail », puis, 
chantonnant, il rentra dans la pâtisserie. 

La salle, h cette heure, était déserte, mais, 
au comptoir, Huguette, alanguie, s'aban- 
donnait dans les bras de Jean Verlinières. 
Castagnol bondit : 

— Ah ! nom de.,. 

Il se contint aussitôt et, pour préve- 
nir les deux jeunes gens de sa présence et 
leur laisser croire qu'il n'avait rien vu : 

— Hum î hum ! fit-il avec affectation. 
Puis il grommela, tournant le dos au 

comptoir : 

— Ah ! les coquines î... ah î mesdemoi- 
selles ! J'en tiens une, j'en tiens deux. 

Face au boulevard, contre la vitre, et 
bien qu'on fût en janvier, il faisait mine 
d'attraper au vol d'inexistantes mouches. 
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VENEZ DEMAIN, ET VOUS VERREZ. 
CE QUE VOUS VERREZ... 



— Mes amis, dit Castagnol aux écrivains 
assis autour dés tables de marbre, votre bon 
maître Verlinières viendra-t-il, ce soir ? 

Ils ne lui répondirent que par des galéja- 
des, et Castagnol se dirigea vers la porte, 
l'ouvrit, reçut une bolée d'air froid dans les 
yeux, rentra bruyamment, alla vers le 
comptoir, retourna vers la porte. Pétris- 
sant le vide de ses poings grassouillets, bal- 
lonnant du ventre, pinçant les lèvres, il 
montrait les marques d'une impatience qui 
ne lui était pas coutumière et grommelait : 
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— Verliniôres, mon aini, il faut que 
nous réglions cette affaire incontinent. 

Dans la salle, les chapeaux mous, les la- 
vallières, les mor aigus, les épaules 
luisantes d'usure, toute cette gent écrivassiô- 
re, en qui, pêle-mêl r e, bluff, talent, vérité 
âpre, paradoxe, et peut-être môme génie se 
confondaient dans la brume bleue des ciga- 
rettes, s'acharnait à l'os vide des bavarda- 
ges et de la discussion. Qui donc parlait ? 
On ne le savait exactement. C'était, dans 
afael de langues, le plus complet 
anonymat. Seules, quelques voix, s'élôvant 
au-dessus des autres, liaissaient entendre des 
fragments de discours qui n'avaient entre 
eux aucun lien : 

— Belphégor ? je m'en bats l'œil. Miner- 
ve ? je m'en contre-bats l'œil. Sensibilité, 
I intelligence, intuition, raison, zut ! « Faites 
des vers, nom de D... » disait Verhaeren. 
— Ces petits jeunes gens, mignards, lé- 
chés, sans poil, s'amusent et vous n'y voyez 
goutte. Quoi I ils représentent des sonnets 
en forme d'arrosoir, ou le portrait de La 
martine sous l'image d'un tuyau de poêle, 



68 CÀSTAGNOL 

et les critiques se fâchent ? Il faut rire, tout 
simplement, comme devant une clownerie. 
Ah ! la moutarde vous monte au nez, et 
vous écrivez à grands coups de sabre une 
mercuriale ? Imbéciles, vous donnez à tous 
ces ga-ga-la-praline la consécration qu'ils 
demandent. 

— Notre ignorance des choses politiques 
et philosophiques est extrême, mais nous 
possédons, néanmoins, une élémentaire cer- 
titude ; c'est que tout homme d'esprit, criti- 
que subtil ou lettré délicat, se double tou- 
jours d'un gourmet. Il ne peut en être autre- 
ment et nul n'ignore que la cuisine, non 
moins que la littérature, est à l'image d'une 
nation. A tel point, que la cuisine française 
montre les qualités de mesure, de finesse, 
de lyrisme contenu que nous aimons dans 
nos chefs-d'œuvre classiques. D'ailleurs, le 
style d'un bon plat et celui d'une tragédie 
ou d'un roman ont plus d'analogie que le 
vulgaire ne s'imagine, et l'un et l'au- 
tre varient suivant les mœurs et les climats. 
On sait que le scepticisme de Montaigne a 
plus de verdeur et de succulence dans l'ex- 
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pression que celui de M. Bergeret. Quoi 
d'étonnant è cela, si Ton songe que le gigot 
de Touraine manque de cette pointe d'ail 
qui relève et parfume le gigot gascon ? Le 
bien se nourrir, comme le bien dire, est un 
art tout en nuances. Hommes et races y 
accusent leurs dissemblances : les Alle- 
mands se rassasient, les Français mangent, 
le gourmet se délecte. 

— Messieurs, il est deux façons d'écrire. 
Les uns vont à bride abattue, éperonnent 
leur coursier, noircissent cent pages en une 
semaine et vous envoient, plusieurs fois 
Tan, un volume tout chaud chez l'impri- 
meur. Ce sont des bavards que les mots 
pipent. Et quand ces trop riches auteurs ont 
du souci littéraire, ils remettent l'œuvre à 
i'étau, la frappent, la burinent, la cisèlent, 
et payent, en retouches infinies, leur prodi- 
gieuse facilité. Les autres, au contraire, ru- 
minent longuement leurs idées qui tombent, 
un jour, d'elles-mêmes, mûres à point. Je 
connais un confrère qui n'aime composer 
que dans la solitude. TI a d'abord l'intuition 
vague de la page à écrire. Il la sent, bien 
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avant de la comprendre. Elle le harcèle, le 
tyrannise. Ce jour-là, il porte grise mine et 
front soucieux. Puis, soudain, dans ce 
chaos qui emplit sa tête, tout s'ordonna, 
s'harmonise, ïl se fait un grand jour, et 
Tidée — ou l'image — apparaît, confuse 
d'abord, puis nette, lumineuse. Il ne se hâte 
pas de la donner au papier. II la mijote en 
sa cervelle, la palpe, la caresse, la nourrit. 
Alors, il la note avec fièvre. II retourne 
vers cet écrit qui n'est qu'un schéma déve- 
loppé, le relit à haute voix, le mime en 
marchant, puis, sans hâte, le greffe d'idées 
explicatives, le farcit de mots neufs, d'ima- 
ges qui lui chantent. Il ajoute souvent, peu 
à peu, et point ne retranche. 

— Une vague ? Non. Une mer, un océan, 
tous les Atlantiques et tous les Pacifiques 
de la pudibonderie déferlent sur nous. C'est 
Origène qu'il leur faudrait dans chaque bu- 
reau de rédaction 

Soudain, de ce chaos, la face d'omelette 
de Zoïlus émergea : 

— Je vous le dis, moi. J'ai pesé ces argu- 
ments en toute conscience. La Muse est une 
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maîtresse. On ne vit pas de sa maîtresse. 

Sceptique, «'arques Landon lui répondit 
entre deux bouffées : 

— La bonne blague ! 

— Considérons, dit un métèque, te seul 
aspect de la littérature qui nous intéresse : 
celui de ses biens spirituels. Notre métier 
est, avant tout, un apostolat. 

Déjà Zoïlus tirait de sa poche ses minus- 
cules balances : 

Un apostolat ? Mieux encore : un pon- 
tificat. 

Ce fut le signal d'une grande mêlée : 

— Que la littérature nourisse son homme! 
le prêtre vit bien de l'autel. 

— Non !... Saint-Paul, chez Aquila... 

— Et le déluge ? Remontez au déluge ! 
Alors, Jacques Landon, qui aimaif, le pit- 
resque, appela le maître-f.Otisseifr : 

Monsieur Castagnol, nous serions heu- 
reux, mes amis et moi, d'avoir votre opi- 
nion : ne croyez- vous point que les intellec- 
tuels ne sont pqs à leur place, dans notre 
société ? 
A dessein, il arait posé la question sous 
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cette forme équivoque ; il attendait, mali- 
cieusement, une réponse amusante et se ré- 
jouissait à l'avance d'une discussion qu'il 
devinait burlesque en paroles et riche en 
couleur ; mais Castagnol, qui marchait de 
long en large et montrait toujours grande 
impatience, lui répondit d'un ton bourru * 

— Ce que je m'en fiche ! 

Les conversations, un instant suspendues, 
reprirent rapides, sonores et bizarres : 

— Lui, du génie ? Peut-être, Mais son Moi 
m'agace. C'est toujours Narcisse qui se mire 
dans son pipi. 

— Que parlez-vous du panmuflisme do 
notre époque ? La chose est pourtant simple: 
un humoriste croque Célimène en trois 
iraits : un œil d'alose pâmée, une bouche 
qui rit, un menton qui galoche. Si elle se 
reconnaît qu'elle exprime sa gratitude ; dans 
le cas contraire, qu'elle se moque, comme 
d'une guigne, de ce personnage de fantaisie, 
qui ne lui ressemble en rien. 

— Je Fai entendu. C'était aux Mille-Co- 
lonnes. Il parlait avec ses bras et disait, en 
substance : « Un quiconque allume tant 
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de réverbères, c'est tant ; un poète écrit 
tant de vers, c'est tant. A travail égal, sa- 
laire égal, a 
Ces paroles déchaînèrent le tumulte : 

— Parfait ! 

— Idiot ! 

— Et Flaubert qui suait sur la page blan- 
che ! 

— Et Montépin qui noircissait cent pages 
on un jour ! 

— Tout n'est que désordre et confusion. 

— Vive le Soviet qui viendra apporter 
Tordre dans le désordre ! 

— A bas Marinetti ! 

— Monsieur Castagnol, dît le poète Jac- 
ques Landon, s? levant, monsieur Castagnol, 
que pensez-vous de la part misérable qu'on 
réserve, dans la société moderne, à cette 
élite aimable que forment les écrivains ? 

Le maître-rôtisseur, flatté d'une telle in- 
sistance, voulut bien s'avancer, mais, encore 
irrité d'une attente vaine, il montra quel- 
rue nervosité et dit en bougonnant : 

— Je vous répondrai, messieurs, comme 
le grand Moréas, qui vint souvent s'asseoir 
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à cette table : « Tout ça, c'est des bêtises. » 
Puis, alléché par la sympathie qu'il de- 
vinait autour de lui, affamé de bons mots, 
friand de discours, il s'approcha lentement 
et, posant la paume des mains sur le dos- 
sier d'une chaise : 

— Oui, tout ça, c'est des bêtises. A vos 
propos, ragots, cris et commérages, je n'op- 
poserai qu'une parole, grosse de sens et 
quasi irréfutable : « Castagnolades ». 

Et, comme l'on s'étonnait de cette ré- 
ponse, le maître-rôtisseur retrouva momen- 
tanément sa face hilare : 

— Vous avez, messieurs, des cerveaux 
farcis de science livresque, mais que votre 
tête est donc mal faite ! Je dis et je redis : 
« Castagnolades ! » C'est la seule réponse 
qui convienne à votre dernière prise de bec. 
Eh oui ! Castagnolades ! N'est-ce pas ce 
qu'il y a de meilleur au monde ! Elles si- 
gnifient ce goût supérieur et cette pétulance 
aimable que vous possédez et qui vous ho 
norent, cette intelligence pratique... qui 
vous manque totalement, et, en outre, pour 
moi, bel argent sonnant ! Ern un mot, elles 
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joignent Futile à l'agréable pt inrlificuf eh- 
que jour, aux quatre pqing île Paris, u 
autorité ~ la mienne qui $ép$ 
iièrement celle d'un grand nombre d 
vous. 

Puis, brusquement, et comme ne parlant 

'à lui-même : 

— ...Mais, ce Verlinères, ne viendra-t-il 
point ? 

II fit volte-face et se dirigea vers la porte 
Alors Jacques Landon demanda narquoi- 
sement : 

— Quel est, au juste, lp pays d'origine de 
cet homme sympathique ? B'Agen, de Mi- 
rande ou de Saint-Macaire ? D'Agei), il 
a l'accent ; de Mirande, la roublardise ; de 
Saint-Macaire, la vanité ! 

La question se perdit dans le bruit des 
discussions renouées et Ton vit Castagnol 

Vui, près de la porte encore ouverte, happait 
u passage M. Verlinières et |'pn{>raînait 
vers Farrière-boutique. 

— A nous deux, monsieur Verlinières, 
I/acadérpicien riposta, non sans douceur, 
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que le temps ne pressait pas, qu'enlever 
son pardessus serait chose rapide et qu'il 
avait grand désir de boire un grog bouil- 
lant. 

— Mon ami, conclut-il, vous me prenez 
à la gorge. 

— Peut-être, répliqua Castagnol. J'ai mes 
raisons. 

— Vos raisons ? 

— Oui. Et je vous dirai un mot qui ne 
vous plaira point, j'en ai peur. 

— Peur ? 

— Oui, ce n'o:vt par en vain que nous 
avons étudié ensemble au lycée, et que je 
garde pour vous autant de sympathie que de 
commisération. 

— De commisération ? 

— Oui, car je suis un honnête homme, 
moi, aimant, bienveillant et bonasse. Mais 
je sais, quand il faut, ne pas céder. 

— Céder ? 

— Oui, ne pas céder. 

— Mon pauvre ami 3 s'écria M. Verliniè- 
res, voilà de prisantes paroles. Je n'y corn- 
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prends rien et je vous prierai de vous expli- 
quer plus nettement. 

lis étaient seuls dans l'arrière-boutiquc, 
qui fleurait bon la cire fraîche et le confit 
d'oie. 

— Voici donc, monsieur Verlinières, dit 
Castagnol, levant la tête avec suffisance. 
Votre fils courtise ma fille et je ne le souf- 
frirai pas. 

— Que dites-vous ? Mon fils ?,.. Ce sont 
des sornettes ! 

— Votre fils, oui, monsieur. Votre fils, 
Jean, courtise ma fille. J'ai dit. 

M. Verlinières recula d'un pas et, sans 
hâte, bien qu'un peu d'impatience l'animât, 
il fixa son monocle, leva le front, puis d'une 
voix hautaine : 

— Vous abusez, monsieur Castagnol, de 
ce hasard qui vous fit, jadis, près de moi, 
rogner vos ongles à l'étude d'Àristote, et 
votre familiarité dépasse, aujourd'hui, les 
bornes. Je suis, il est vrai, bien bon de con- 
descendre à venir, deux fois par semaine, 
dans votre boutique, et je reçois, pour vingt 
années d'habitude familiale une récompense 
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ironique et quelque peu inattendue. 

Gastagnol, portant haut la face, tendait 
le jabot qu'il avait de toile blanche : 

— Monsieur de l'Académie, répliqua-t-il, 
ma maison est, ce soir, pleine de monde et 
jo ne veux pas faire d'éclat. Mais il faut 
néanmoins qu'entre vous et moi la question 
de monsieur Jean, votre fils, se règle. 

— Ah ! monsieur Gastagnol, cessez de 
m'insulter dans mon fils. 

— Vous insulter ? quelle audace ! Si mes 
paroles ne vous suffisent pas, venez, ici, 
demain matin à dix heures précises, et je 
vous fournirai des preuves. Oui, monsieur, 
des preuves irréfutables, et vous verrez... 

— Je verrai, je verrai, reprit lentement 
M. Verlinières. Cela est biéh vite dit. Je 
verrai, quoi ? 

— Vous verrez... ce que vous verrez, 

— C'en est trop. Adieu, monsieur. 
L'académicien, d'un geste brusque, se 

coiffa, prit la porte, mais Gastagnol s'em- 
pressa de le retenir : 

— Je vous en prie. Vous ne me ferez pas 
l'injure de partir sans boire un doigt de 
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malaga et sans manger des castagnolades ? 
M. Verlinières lui répondit par un sim- 
ple : 

— Adieu, Gastagnol ! 

Mais il mit dans ce dernier mot une telle 
expression dédaigneuse, qu'il crut avoir 
blessé jusqu'au sang le maître-rôtisseur. 
Cette pensée lui rendit une alacrité juvé- 
nile. Il redressa les épaules, mit son feutre 
de travers et, grand, mince, la canne à la 
niaih droite, le monocle à l'œil, goguenar- 
dant, il fît sonner son pas, traversa la pâ- 
tisserie, descendit le boulevard, franchit 
le pont Saint-Michel et continua sa course. 
Une grande colère l'agitait et il parlait en 
marchant : 

— Gastagnol, ancien cancre de collège, 
rôtisseur d'occasion, inventeur à la man- 
que, vulgaire bavard qui nous fait payer 
n,os consommations trois sous plus cher 
qu'ailleurs, nouveau riche dont la fortune 
n'est faite que de nos lâchetés quotidiennes 
accumulées, mercanti en un mot, vous avez 
le front de croire que mon fils peut recher- 
cher votre fille ? Quelle insolence î et comme 
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je me repens d'avoir donné, par des fré- 
quentations multiples, un lustre à votre 
maison. J'étais bien bon. J'étais trop bête. 
Cet homme, au ventre qui flageolle, au rire 
qui glousse, au nez qui bourgeonne, me 
donne grand dégoût. Je ne mettrai plus 
les pieds dans sa boutique, ni ce soir, ni 
demain, ni jamais. C'est ça, je le traiterai 
par le mépris. Allons, rôtisseur, à tes bro- 
ches, et ne t'occupe pas d'autre chose... 
Mais, au fait, une telle attitude le ravirait ; 
ces gens du commun ont besoin de recevoir, 
de temps en temps, les étrivières. C'est dit. 
J'irai, demain, à dix heures, et vous verrez, 
Castagnol, comment un homme de ma 
trempe sait imposer le respect. 

Autour de lui, les gens passaient, engon- 
cés dans leurs fourrures et ne le remar- 
quaient pas. Furieux, il continuait sa ha- 
rangue. La bise aigre venait de l'île Saint- 
Louis et lui coupait le visage. Il n'y prêtait 
nulle attention. Ses yeux, levés vers le ciel, 
ne voyaient pas, accroché à Tune des tou- 
relles bleues du Châtelet, un bout de lune 
transparente en forme de croissant. 
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OU DEUX JEUNES GENS, ROUCOULANT 1)' AMOUR, 

ISS VOIENT TRAITÉS SIMULTANÉMENT 
DE COLOMBE ET DE COQUEFREDOUILLE 
Huguette, en peignoir mauve, se peloton- 
nait contre la table, face au jardin dépouillé 
de Cluny. Elle écrivait à une amie. Sa plu- 
me courait hardiment sur le papier. Par- 
fois, le mot ne venant plus, elle s'arrêtait 
net, levait vers la fenêtre son oreille ma- 
icieuse, puis, soudain, repartait au galop. 
t, parfois, un bout de langue rose dépas- 
sait ses lèvres, tant la succulence de ses 
idées en tête l'incitait à une naturelle ei 
saine gourmandise. 

Castagnoi. € 
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« Ma chérie, c'est moi, votre Huguette. 
Je viens vous prendre la main et je la pose 
sur mon cœur. Hein, comme il bat, le pré- 
tentieux ! Un tel tumulte vous étonne ? 
Pour moi, j'en suis confuse, et si vous me 
demandez d'où vient une si folle joie unie 
à tant de craintes, je ne vous répondrai 
pas encore. Et puis, à quoi bon ! vous êtes 
trop fine pour ne pas m'avoir devinée. 

« Comme votre langue s'agace ! Vos 
yeux s'illumiïïent d'interrogations. Allons, 
parlez ! Vous savez bien que pour vous je 
ne suis que faiblesse. Je dirai tout ce que 
vous désirez savoir, et pourtant j'ai bien 
peur que votre curiosité reçoive une grande 
désillusion. 

« C'est bien ça, j'en m'en doutais. Ah ! 
vous demandez son nom et ce qu'il m'a dit ? 
Pour le nom, vous repasserez demain. Pour 
ce qu'il m'a dit, vous le savez depuis long- 
temps. Mais oui, chérie. C'est extraordi- 
naire comme les hommes minaudent les 
mêmes déclarations. Et j'ai entendu, une 
fois encore, les mots que j'avais mille fois 
entendus. Je riais de tous mes yeu*. Pour 



CASTAGNOL 83 

tant, dans cette voix, une passion que je 
n'avais pas connue s'élevait. Alors, j'ai 
compris qu'un lien mystérieux allait de lui 
à moi. Les hommes, voyez-vous, valent 
surtout par ce qu'on devine d'eux. 

« Votre bottine frappe nerveusement le 
parquet, l'impatience vous a gagnée tout 
entière. Vous grillez d'envie... Mais, quoi 
donc ? Que vous plaît-il de savoir ? Si je 
l'aime ? Ma chérie, je l'ignore moi-même 
et je viens vous le demander. Est-ce aimer 
que de s'émouvoir pour un rien, d'attendre 
dans la fièvre, de craindre et désirer à la 
fois ? En mon esprit, tout n'est que contra- 
diction, bien que des flatteurs aient sou< 
vent parlé de mon remarquable équilibre. 
Qui croire, d'eux ou de moi ? 

« J'écris à bâtons rompus. Je voudrais 
parler avec vous jusqu'à demain et j'ai 
hâte d'en finir. C'est qu'il viendra dans un 
instant, et nous serons seuls. Je reverrai ses 
yeux loyaux, j'entendrai sa voix, je me 
réjouirai de ses silences. Depuis longtemps, 
longtemps, je le connais. C'est quasiment 
un ami d'enfance. Pourtant je crois le voir. 
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à chaque rencontre, pour la première fois. 
Ah ! chérie ! que mes vingt-deux ans sont 
affamés de tendresse. La vie est belle, j'en 
ai la gourmandise, j'y veux mordre à belles 
dents, mais je ne suis pas ambitieuse. Me 
comprenez-vous ? Je crois que les idées ro- 
mantiques des poètes et de tous les intell ec 
tuels qui fréquentent le « Gargantua » ont 
déteint sur mon âme. Une chaumière et un 
cœur, comme dit la chanson, voilà mon 
idéal. Raillez-moi et trouvez votre Huguctte 
vieux jeu. Je sais que nos amies préfèrent, 
actuellement, une position à un mari. C'est, 
d'ailleurs, dans les sentiments de mon père, 
que j'aime, mais que je ne suivrai pas dans 
cette voie. Plus que la richesse, je recherche 
le bonheur. Je le veux, j'y tiens et je le 
bâtirai à l'image de rues rêves. L'argent 
seul ne donne pas un bonheur de cette qua 
lité. La ceinture des noces dénouée, adieu 
les beaux rêves. On est entrée dans le ma- 
riage comme en un fox-trot et l'on en sort 
de même. Bon appétit, messieurs, je ne 
mange pas de ce pain-là. 
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« Celui qui va venir a du talent. Sans 
doute, j'ai reçu, au couvent, ce qu'on ap- 
pelle une éducation excellente, et je me suis 
plu, par la suite, à. fréquenter la Sorbonne. 
Je distingue du premier coup d'œil Dela- 
croix de M. Ingres et j'aime à jouer les fan- 
isies lumineuses de Debussy. Mais le ta- 
nt de mon aimé m'épouvante un peu. 
Je le lui ai dit en riant. Savez-vous ce qu'ii 
'a répondu ? Je vous le donne en mille. 
h bien ! voici : il estime que j'en sais 
beaucoup plus que lui, intuitivement. Ce 
jeune homme est tout simplement adorable 
et je crois que nul, dans Paris, plus que 
mon Jean... Aïe, je vous ai dit son nom. 
Tant pis, je ne l'efface d'ailleurs pas, afin 
de vous prouver ma confiance, mais je vous 
emande, en grâce, de l'oublier. 
« Au revoir ! Voici l'heure. Vite, je prends 
mes bas de soie gris, mes souliers à bou 
clés et je me donne, sur les joues, deux 
coups de houppette. Ça fait cric, crac, dans 
mon petit cœur. Que c'est bête ! Heureuse- 
ment, je suis assez forte pour n'en rien 
montrer. Je le dis. Je le crois ; puis, quand 
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je le verrai... Ah 1 qu'une ferfrme devient 
faible devant l'homme qu'elle aime. 

« A jeudi prochain, ma chérie. Les plus 
tendres baisers de votre 

« HUGUÈTTB. » 

Une demi-heure plus tard, dans la pâtis- 
serie où BUguette s'impatientait, Jean Ver- 
linières vint. Il apportait, outre son sou- 
rire narquois et ses yeux doux, un bouquet 
de violettes. Il en para la jeune fille et, du 
coup, la salle en fut embaumée. 

— Petite Huguette, ces fleurs, parce que 
modestes, sont le symbole de notre bonheur. 

Elle secoua sa tête de chèvre capricieuse : 

— J'en suis gourmande, savez-vous ? 

— Ah ! de quoi donc ? 

— Mais... de" bonheur. 

Elle s'arrêta rougissante et comme ayant 
déjà trop parlé. Et Jean lui disait tout bas : 

— Vous aurez le bonheur, ma tendre bien- 
aiméts. Je crois au bonheur, comme vous, 
Huguette. Nous le ploierons à notre amou- 
reux caprice. Pour moi, il brillera toujours 
dans le sourire de vos yeux. 

— Pour moi, répondit-elle gravement, il 
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sera fait de votre tendresse, de la commu- 
nauté de nos pensées et aussi de votre gloire 
d'écrivain. Vous deviendrez célèbre et ma 
joie sera de me cacher dans votre ombre. 

Il eut un geste d'effarement comique : 
— - Petite Huguette, vous ne connaissez 

pas les dessous de la gloire... Ah ! non ! 

Pas de ça, surtout i 

— Vous dites bien le fond de votre 
âme ? 

— Je n'ai jamais été plus sérieux. 
Alors, elle inclina son fin profil vers le 

comptoir : 

— Je ne tiens pas à la richesse, mais je 
sais qu'un peu de gloire dq messied pas à 
l'amour. Cette gloire s'offre à vous ; prenez- 
la. Vous êtes beau et bon ; je vous veux 
grand aussi. 

Jean Verlinières, caressant la main fraî- 
che qui s'offrait à lui, répondit doucement . 

— Petite Huguette, si je me ris de la 
gloire, c'est que j'en connais non seulement 
la vanité, mais encore les inimitiés qu'elle 
fait naître, et l'âpre lutte quotidienne qu'elle 
impose à quiconque la veut conquérir. Et 
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pour un pur talent qui brille, que de gloires 
empruntées, usurpées, payées au prix d'ex- 
traordinaires complaisances. Là n'est pas 
le bonheur. Même le succès qui vient dt 
lui-même doit être redouté, s'il se montre 
trop rapide. 11 est alors la guêpe qui cor- 
rompt la grappe. Les médiocres ont besoin, 
pour agir, de son aiguillon et de son bour- 
donnement, mais il vaut mieux rester at- 
tentif aux seuls bruits de sa vie intérieure. 
Pour moi, mon poste de bibliothécaire de 
la Préfecture me donne la pitance, et mes 
écrits dans le « Lutèce » me permettent de 
satisfaire aux démangeaisons de ma plume 
En somme, ma vie a l'harmonie d'un beau 
poème. Que désirer de plus, Huguette, si- 
non votre amour pour la couronner ? 

Elle retira sa main et dit, en éclairant sa 
figure d'un bon sourire : 

— Je suis un abîme de contradictions. 
La gloire me laisse indifférente, et puis je 
l'ambitionne pour vous. Je vous veux grand 
homme et, d'autre part, votre savon 
m'épouvante un peu.., 

— Je vous l'ai déjà dit, petite Huguette. 
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Il y a plus de vérité dans une de vos mul- 
tiples intuitions journalières qu'en mon 
savoir livresque de vingt-cinq ann< 
Huguette retrouva sa malice : 

— Je ne vous écoute plus, flatteur et mé- 
isant. Car vous me flattez, ce qui est mal, 

et vous médisez de vos maîtres, et aussi, 
sans doute, de ces heures de bibliothèque, 
à la Sorbonne, où je vous ai maintes fois 
rencontré. Rappelez-vous : je venais de pas- 
er mon bachot. Doucement, par derrière, 
vous approchiez de moi. Vous regardiez par 
dessus mon épaule. 

— Oui, c'était au début de 1914... Oui, j 
me rappelle, et je me moquais de vous. 

- Ah I dit-elle, en le menaçant du doigt, 
vous me les payerez, ces impertinences. 

Jean Verlinières, riant de cette menace, 
se pencha vers la jeune fille et lui prit la 
main : 

— Un jour, que j'étais mal luné, je vins 
derrière vous. Votre nez s'écrasait sur un 
livre de Spinoza, et je fus pris d'une folle 
envie d'envoyer tout au diable, livre et 

^iiïicahier. « Mais, petite sotte, me disais-je: 
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qu'avez-vous besoin de livres ? Regardez 

donc dans votre miroir ? Il vous apprendra 
plus de choses que tous ces philosophes ergo- 
teurs et enjuponnés. » Depuis, j'ai fait la 
guerre. Elle m'a renforcé clans mes opi- 
nions... Tout à Fheure vous parliez de glo- 
riole. Mon père aussi me reproche d'en faire 
peu de cas. 

— Voua voyez bien que j'ai raison... Et 
mon père ? Avez-vous songé à mon père ? 

— Sans cloute. Il est d'esprit aimable et 
de cœur généreux. Nous saurons rapide 
ment nous entendre. 

— TT um ! peut-être,.. Il vous reprochera, 
lui aussi, quelque chose, 

— Quoi ? 

- De manquer d'esprit pratique. 
Jean redressa la taille. une flamme noire 
dans les yeux : 

En toute conscience, croient-ils, votre 
pore et le mien, qu'il me serait difficile 
d'acquérir rapidement, si je le voulais, de 
l'honneur, do l'argent ? Mais... 

II eut un geste d'indifférence, et ses yeux 
adoucis s'abaissèrent de nouveau vers la 
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main d'Huguette. Elle était brune et longue 
et s'effilait au bout des doigts. Il la prit dans 
la sienne, la porta lentement à ses lèvres ei 
la caressa : 

— Que votre main eat jolie, 6t fraîche 
comme un fruit. Permettez-moi d'y mor- 
dre f 

— Oh ! le gourmand ï 

Et, comme ils se penchaient de nouveau 
l'un vers l'autre, oubliant l'endroit et 
l'heure, la porte du fond, gaillardement em- 
poignée, s'ouvrit avec fracas : 

— Venez, voyez, jugez. Ah î monsieur 
Verlinières, êtes-vous désormais convaincu ? 
Leur attitude n'est-elle pas intolérable, ei 
que dites-vous de votre fils qui vient agacer 
mon Huguette par de ridicules pigeonne- 
ries ? 

C'était Gastagnol, bruyant, important, 
monté sur ses ergots et le visage pourpre. 
II paraissait grandi d'un pied. Ses poings 
battaient l'air et sa voix sonore emplissait 
la salle. Subitement, les deux jeunes gens 
s'étaient tourné le dos, en une pose d'indif- 
férence coupable et délicieuse. Une volte- 
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face si bien réussie ne fit qu'augmenter la 
colère du maître-rôtisseur. Il prit rudement 
M. Verlinières par le bras et, du menton 
levé, des yeux fulgurants, des narines fré- 
missantes, montrant les deux amoureux : 

— Ces coquebins, ces mirliflores, ces co- 
quardeaux, cette niaise colombe et ce 

grand coquef redouille... 

A ce dernier mot, M. Verlinières se ca- 
bra : 

— Mon fils, monsieur ! un coquefre- 
douille ! Je ne permettrai jamais... 

L'indignation l'étouffait, mais Jean, dont 
la colère et le rire se partageaient l'âme, 
s'approcha du maître-rôtisseur : 

— Goquefredouille ! Monsieur, permettez- 
moi de croire que vous employez des mots 
dont vous ignorez la définition. 

— Oh ! l'insolent jeune homme, cria Cas- 
tagnol. 

Et, brusquement, jouant des coudes, il 
vint se planter au milieu de la pâtis- 
serie, les poings sur les hanches, la tête en 
bataille : 

— Goquefredouille, j'ai dit coquef re- 
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douille. Ce mot fut prononcé, monsieur, 
pour la première fois, ici» par de plus 
grands que nous. Coquefredouille i C'est 
ainsi que Verlaine, à cette table, traita le 
grand Moréas. 

Puis, comme la nature ne lui avait donné 
aucun esprit de transition : 

- Dans ta chambre, Huguette, cria-t-il. 

Ensuite, se tournant vers Jean Verliniè- 
res et faisant un geste de résolution : 

— Et vous... j'ai besoin de parler dans 
l'intimité à monsieur votre père. 

— Soit, répliqua Jean, non sans une lé- 
gère impertinence. Je vous aurais volon- 
tiers dit deux mots, mais, par déférence 
pour mon père, je le laisserai parler le 
premier. 

Huguette disparue, Jean Verlinières ou- 
vrit la porte et se trouva sur le boulevard. 

— Monsieur, disait à cet instant Casta- 
gnol à l'académicien, voici l'heure de régler 
nos comptes. 



CHAPITRE VIÏI 

COMMENT ON PEUT, A PROPOS DE MARIAGE, 

S'ÉLEVER AUX PLUS HAUTES CONSIDÉRATIONS 

PHILOSOPHIQUES 

— Monsieur Castagnol, c'est une infa- 
mie ! 

— Je vous entends, 

— Un abus de confiance. 

— Sans aucun doute. 

— Au fait, disons le mot : un vol ! 

— Il n'en est pas de plus grand. 

— Et je ne sais si je dois vous adresser 
encore la parole. 

— Si, monsieur, du moins pour me 
présenter vos excuses. 

La face de M. Verlinières blêmit de co- 
léreuse stupéfaction. 
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— Moi, des excuses ! Vous subornez mon 
Ils ! 



'. 



Vous m'enlevez ma fille. 

Vous dites, monsieur Castagnol. 

Je dis, criait le maître-rôtisseur, que 

os prétentions dépassent la mesure, que 

votre aristocratie désuète ne vous permet 

plus de nous tenir la dragée haute, et que 

c'est grande pitié de votre part et à votre 

âge de me souffler Huguette. Et pour qui, 

s'il vous plaît ? Pour monsieur votre fils, 

qui fait la belle jambe dans les salles de 

rédaction, trousse des articles qui ne lui 

rapportent rien et, en moins de six mois, 

mangerait mon fonds et me mettrait sur 

la paille. Infamie, abus de confiance, vous 

l'avez dit, monsieur, et vous avez défini 

cette action — la vôtre — que je n'osais 

qualifier... Ah ! j'étouffe, le sang de ma 

race crie justice, et si je ne vous avais pas 

connu sur les bancs du lycée... 

Iî marchait de long en large, soufflant, 
suant, le visage cramoisi. Ses yeux se char- 
geaient d'éclairs. 
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— Il faudra donc que je rompe tout à 
fait avec vous, dit M. Verlinières. Je pars. 

Castagnol l'arrêta d'un geste : 

— Non. Cela serait trop facile. Ce sont 
des explications qu'il me faut- Je veux sa- 
voir, comprendre, et vous convaincre... 

Les mains aux poches, l'honorable acadé- 
micien, contenant le tremblement intérieur 
qui l'agitait, toisa de hautaine façon le 
maître-rôtisseur : 

— De quoi, s'il vous plaît? 

— Que votre fils n'a pas le droit... 

— Brisons là, monsieur, et ne parlons 
plus de mon fils. Il faut vraiment que les 
succès d'argent vous tournent la tête pour 
croire un seul instant qu'une alliance quel- 
conque entre nos deux enfants pourrait 
avoir lieu. Je me flatte d'être simple et po- 
pulaire, mais je garde toujours les distan- 
ces de ma dignité. 

A ces mots, Castagnol bomba le torse 
avec affectation et mit le nez en flamberge : 

— Votre dignité... ? Oubliez-vous la 
mienne ? 
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— Nullement, mais je l'estime pour ce 
qu'elle vaut. 

— A que) prix ? 

— Le prix î Je vous reconnais bien là, 
Vous mêlez dans toutes vos considérations 
des soucis de marchand. 

Castagnol, afin de donner plus de poids 
à ses répliques, frappa sur la table : 

— Non, pas de marchand, mais d'homme 
réaliste, qui est de son siècle, voit clair et 
sait que toute puissance qui n'a plus l'ar- 
gent pour base est trompeuse autant 
qu'éphémère. J'ai cette base, moi, comme 
marchepied ou tremplin. Chaque jour, je la 
consolide. Mon prestige s'agrandit d'autant. 
On accourt chez moi. Je nourris ; je fais 
rire ; je m'amuse à jouer le rôle de bouf- 
fon de la démocratie ; mais, quand il me 
plaît, sur un signe, des conseillers munici- 
paux, des sénateurs et même des ministres 
m'honorent et viennent manger à ma ta- 
ble, lis la savent rehaussée d'épices choi- 
sies, truffée à point et riche de vins vieux. 
Si l'on veut de la finance pour quelque 
œuvre patriotique, sociale ott religieuse, 

Castagne»!. 7 
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quelles portes heurte-t-on ? La vôtre et 
mienne. Mais, de nous deux, qui est le vrai, 
Tunique donateur ? Castagnol, Justin Cas- 
tagnol ! Je suis inscrit parmi les membres 
bienfaiteurs de vingt sociétés et de plus 
grands que moi, en apparence, m'expri- 
ment journellement leur gratitude... Voilà 
pour le moral. Quant au physique... 

M. Verlinières reprit sa canne et son 
chapeau qu'il avait posés sur une table et sr 
couvrit. 

— Restez encore un instant, dit Casta- 
gnol. Asseyez-vous. En partant tout de 
suite, vous me laisseriez trop facilement 
croire que j'ai raison. 

Le vénérable académicien des Sciences 
Morales et Politiques se souvint, sans dou- 
te, des belles paroles qu'il avait prononcées 
sur la patience, qui est la vertu pre- 
mières des sages. Aussi, prenant son hautain 
monocle, s'assit-il, de biais, résolu à vaincre 
ses justes ressentiments et à acquérir Tune 
des vertus qu'il prêchait volontiers aux au- 
tres. Mais une telle lutte intime échappait 
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maître-rôtisseur, qui continuait ses ex- 
plications : 

— ...Quant au physique, le travail manuel 
m'a conservé une exceptionnelle verdeur, 
J'aurai grand âge que je ne deviendrai ni 

■et, ni racorni, et les femmes auront, à 
poque, à se méfier de moi. Ensuite, 
veuillez me considérer en mes heures caril- 
lonnées. Que sont mes habits ? Neufs, en 
drap fin et de coupe impeccable. Je porte 
souliers vernis et chaussettes de soie car, 
autant que quiconque, j'ai le souci de mon 
élégance, et, plus que beaucoup, les moyens 
de la satisfaire. Pour vous.... 
M. Verlinières le coupa net, d'un mot : 

— Une bonne renommée passe avant tout 
le reste. 

— Sans doute, mais vous avez la sujétion 
d'économiser sur votre nourriture, de boire 
des vins de troisième qualité et, — le dirai- 
je entre nous et à voix basse ? — de faire 
retaper vos chaussures et retourner votre 
pardessus. 

— Monsieur Castagnol, une belle auto- 
rité sur les âmes suffit à ma gloire. 
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Alors, le maître-rôtisseur, s'asseyant au 
près de l'Académicien, qui lissait, en gestes 
lents, sa barbe : 

— Gomme je vous approuve 1 Et si j'ai- 
me l'argent, c'est uniquement à cause de 
l'autorité qu'il confère. Aussi voyez de 
quelle façon, chez moi et autour de moi, 
l'on m'obéit. Je me comparerais volontiers 
au fameux Centurion dont parlent les livres 
saints. Je dis; *.< Allez », et Ton va,« Venez», 
et l'on vient. Pourriez-vous affirmer que 
vous avez un tel pouvoir ? Et si vous me 
dites, en revanche, comme tout à l'heure, 
que vos livres, votre Académie et tout le 
reste vous ont créé une certaine renommée, 
je répondrai que celle-ci n'a ni l'universa- 
lité, ni l'éclat de la mienne. Dans Paris, 
moi, j'ai un nom, un nom connu, un nom 
qu'on répète, un nom.., 

M. Verlinières, agacé par une telle jac- 
tance, en perdit ses vertueuses résolutions. 
Il dressa son monocle et devint héroïque : 

— Un nom ? Je le connais. On le dit mê- 
me synonyme... 

Puis il s'arrêta, brusquement effrayé. 
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— Synonyme ? demanda Castagnol. Que 
me chantez-vous là ? Synonyme, moi, Cas- 
tagnol ? Ecoutez : Justin Castagnol. Ça 
sonne haut et clair ; c'est plein d'entrain et 
de faconde. Essayez de \e dire avec l'accent 
de chez nous f Ça roule alors avec un air 
de ne plus vouloir s'arrêter : Justin Casta- 
gnol ! Oh i cher monsieur, cher ami, de 
quoi mon nom serait-il synonyme ? 

— II ne l'est point, reprit M. Verlinières, 
mais la malignité publique voit des choses 
extraordinaires en tout. Je m'en voudrais 
de partager son opinion ; et je lui laisse 
entièrement la responsabilité de faire de 

I votre nom le synonyme,.. 
— Mais de quoi donc, je vous prie ? 
—> De.,, mercanti. 
A ce mot, Castagnol se leva et la pâtisse- 
rie s'emplit d'un glapissement épouvanta- 
ble. 

— Mercanti ! je suis un mercanti ! Vous 
avez dit : mercanti ! 

Petits verres de cristal où l'on buvait 
l'onctueux malaga, flûtes et coupes de Cham- 
pagne pressées comme un bataillon sur de 
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transparantes étagères, carafes biseautées, 
assiettes croulantes de bruns macarons, 
tout scintilla, tinta, trembla, et Pitchoune, 
croyant qu'on s'égorgeait, ouvrit la porte du 
fond. Son nez affilé et son œil fleuri de po- 
lissonnerie parurent, Le maître-rôtisseur le 
vit, bondit sur lui, et laissa libre cours à sa 
colère : 

— Imbécile, gâte-sauce, petit boche, grai- 
ne d'espion. Il faut maintenant que tu vien- 
nes fourrer ta morve, partout. A tes four- 
neaux et à tes broches. 

Puis, ce grand accès de colère l'ayant cal- 
mé, il revint vers l'Académicien qui avait 
contemplé cette scène d'un monocle nar- 
quois ; 

— Mercanti ! Je m'étonne de trouver un 
tel mot sur vos lèvres. Il résume la rage des 
impuissants qui ratent invariablement leurs 
affaires. Aujourd'hui, quiconque ne crai- 
gnant pas l'avenir, joue hardiment avec le 
hasard, crée, invente, lance sa marchandi- 
se aux quatre coins de la ville ou du monde, 
la suit, la pousse, la fait fructifier et récol 
te en une pluie d'or les bénéfices de son 
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travail, se voit appliquer ce mot de mercan- 
ti. Quelle injustice et quelle stupidité. Vous 
croyez, n'est-ce pas, à la guerre éternelle ? 

M. Verlinières, sentant qu'un terrain 
solide de discussion s'offrait enfin, s'en em- 
para vivement et comprit qu'il aurait gran- 
de chance, désormais, d'enchaîner, par sa 
souple et forte dialectique, le bagout du 
maître-rôtisseur : 

— La guerre éternelle, le meurtre, mon- 
sieur Gastagnol, est une loi du monde. Elle 
régit les plantes aussi bien que les animaux 
et F homme ne pourra jamais échapper à 
ses commandements. Les forts devront 
tuer les faibles, afin de ne plus être 
écrasés par ceux qui sont le nombre et ten- 
dre à l'unité des pouvoirs. Jadis, Dieu châ- 
tiait nos pères par le feu du ciel ou les eaux 
du déluge. En notre époque, c'est le meil- 
leur de notre intelligence qui nous sert dans 
l'œuvre de destruction. L'homme a décou- 
vert la science qui lui permet de tuer, avec 
grande sécurité pour les chefs, méthodique- 
ment, mathématiquement, un nombre con- 
sidérable d'adversaires. 
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Alors, Gastagnol se reprit à sourire des 
yeux, malicieusement : 

— Comme cela me réjouit ! A quel point 
je vous comprends ; avec quelle- allégresse 
je vous approuve ! J'applaudis, mais je vous 
demanderai d'être logique avec vous-même. 

— Ne le suis-je point ? 

— Je n'en disconviens pas et vous aurez 
à cœur d'aller jusqu'au bout de votre rai- 
sonnement. 

— C'est dans mes intentions, monsieur 
Gastagnol. 

— Voici pourquoi : La guerre, hier dé- 
ployée sur le champ de bataille, continue 
aujourd'hui sur le terrain industriel et com- 
mercial. Les humbles, les malingres, les 
routiniers, et le troupeau de la clientèle — 
excusez-moi de vous parler avec cette bru- 
tale franchise, mais nous planons dans les 
hautes sphères philosophiques, — doivent 
rester sur le carreau. Place aux plus rou- 
blards et aux plus forts. Les députés, aux 
Folies-Bourbon, pérorent et promettent la 
lune. Ce n'est que paille ; le vent l'emporte. 
■Jais nous, les commerçants, les inventeurs, 
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les créateurs, nous agissons, nous écrasons, 
nous nous élevons, nous devenons riches de 
la dépouille des sots ou des faibles. Le fort, 
c'est moi ; le faible, c'est vous et ceux qui 
marchent sur vos traces. Pourquoi gémir ou 
s'en indigner ? Nous accomplissons une loi 
du monde. 

M. Verlinières se leva et, raide, le bras 
tendu : 

— C'est l'esprit qui domine le monde ; 
c'est l'esprit qui triomphera. 

Castagnol retrouvait sa face hilare : 

— J'applaudis encore et me frotte les 
mains. L'esprit, M. Verlinières, aura son 
triomphe dans la mesure où il s'appliquera 
aux choses qu'on peut monnayer... Vous 
êtes un grand savant, les lois de Solon et de 
Melchisédech n'ont pas de secret pour votre 
mémoire, vous tournez une ode en grec 
ou en latin, vous avez dans le sang le génie 
de votre célèbre devancier, Joseph de Mais- 
tre ; et puis, que vaut cela ? Pipette. Et Ton 
aurait cent fois plus de considération pour 
votre coup de chapeau, et votre réputation 
deviendrait considérable, si vous aviez écrit, 
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non les deux mystérieux volumes que per- 
sonne ne lira, mais quelque chose de sim- 
ple, de direct, de moderne, comme... Ah 1 
voilà ! Quel exemple?... J'y suis : le Feu ! 
M. Verlinières ne se fâcha point : 

— Je vois que vous plaisantez. 

— Pas le moins du monde. Ainsi le F en... 
Il fut sèchement interrompu : 

— Ce livre, dit M. Verlinières, est détes- 
table et la nation aurait dû le rejeter — ré- 
vérence parler — ainsi que du vomi de 
chien. Il pullule d'argot comme un cada- 
vre de mouches vertes et, par principe, acvec 
une volonté amère et tenace, il exalte uni- 
quement les soldats, qui sont le nombre, 
— des zéros assemblés, — aux dépens des 
chefs qui, possédant la science et la force, 
ont gagné la guerre. 

— Faribole ! répliqua Castagnol. Le guer- 
re fut gagnée, m'a-t-on toujours dit, par les 
soldats. 

L'académicien secoua la tête, non sans 
pitié : 

— Le raisonnement des gens du commun 
sent toujours ses origines. Il est superficiel 
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spécieux, encore qu'aucune bonne foi ne 
soit ici en cause. Je sais bien que, en 
guerre, les soldats de première ligne, lan- 
çant des grenades, brûlant des cartouches, 
se croient de grands destructeurs, les véri- 
tables ouvriers de vengeance soigneusement 
choisis pour accomplir le décret divin. 
Quelle erreur ! Comprenez-moi : ceux qui 
tuent vraiment, ceux qui détruisent des ar- 
mées entières, les froides intelligences, 
maîtresses de la guerre et inspirées par le 
Destin, sont loin des lieux de combat. Au 
fond d'un village paisible, n'ayant devant 
lui qu'une carte étalée et des généraux si- 
lencieux, le Grand Chef suppute métho- 
diquement,, scientifiquement, la chan- 
ce des armées en présence. Les parcelles 
d'autorité divine échues jadis à un Ro\ 
aujourd'hui dispersées, il les a rassemblées 
en un faisceau fulgurant. Voyez-le, sur la 
carte. Il trace méliculeusement les routes 
où passeront des troupes enfiévrées. Sou- 
dain il se redresse. Il parle en maître su- 
prême. Des officiers d'Etat-Major crient 
ses ordres aux armées ; celles-ci s'ébranlent ; 
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des milliers de batteries se démasquent ; 
sur des millions de kilomètres, un orage 
d'obus crève. Et les hommes s'élancent, en 
chantant, que d'autres remplacent. Une 
fumée rouge monte jusqu'au ciel et le sol, 
regorgeant de sang, ploie sous la masse 
chaude des cadavres. Est-ce la fin ? Non pas. 
La victoire, qui est un signe visible de la 
Justice satisfaite, n'a pas encore montré sa 
face. Alors, le Chef donne Tordre d'une 
nouvelle attaque. Il répand le sang de ses 
soldats comme une libation ; sa vie est un 
continuel acte de foi au meurtre. Oui, con- 
tre un tel sacerdoce, notre instinct proteste. 
Mais ce chef est le sacrificateur moderne par 
qui la loi divine s'accomplit et nos crimes 
h i ; L Aussi n'avons-nous pas assez de 
ots pour dire sa louange ni trop de fleurs 
pour le couronner. 

A cet instant, Castagnol, s 1 étant levé, tam- 
bourinait des doigts sur la table une mar- 
che héroïque. Le bavardage de M. Verli- 
nières l'agaçant, il l'interrompit : 

Quelle merveilleuse et abondante faci- 
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lité (félocution î Avec vous, il n'y a pas 
moyen de placer une parole. 

— Vous ne vous en privez guère. 

— Je ne parle que par monosyllabes. 
Vous m'avez écorché les oreilles du- 
rant une demi-heure. 

— Non, monsieur, répliqua Castagnol, ce 
ne sont point mes paroles, mais les vérité? 
éclatantes de mes paroles qui ont pu vous 
blesser. Eh bien I tant mieux, je récidive et 
vous dis tout net que le livre de Barbusse 
est excellent 

— Mauvais, monsieur Castagnol. 

— Admirable ! 
— Exécrable ï 

— Et trois cent mille fois supérieur aux 
ouvrages qu'on écrit journellement. Atten- 
dez-moi, je vais vous prouver que j'ai rai- 
son. 

Il sortit en hâte et revint, une minute 
après, la face rayonnante, et brandissant un 
livre comme une poularde. 

Alors M. Verlinières demanda, non sans 
ironie : 

— Vous l'avez donc lu, monsieur Casta- 
gnol ? 






110 CASTAONOL 

— Dieu m'en garde ! 

— Quoi ! vous ne l'avez pas lu et vous le 
jugez ? 

Le visage de Castagnol exprima une 
grande commisération : 

— La naïve demande, et comme elle 
prouve que le sens du réel vous est étran- 
ger ! Vous discutez toujours à perte de vue 
et votre imagination vous entraîne dans les 
nuages ; mais moi, je vois les gens comme 
ils sont, les faits tels qu'ils se présentent, 
et si je juge bon ce livre, c'est que la vérité 
m'y oblige. Une telle affirmation vous 
étonné ? Mais ne voyez-vous pas, sur la cou- 
verture, ce mot admirable souligné en 
rouge : « Trois centième mille ». Qu'ai- je 
à chercher davantage ? Cela ne vous suffit- 
il pas ? J'ai confiance, moi, dans le bon sens 
du peuple. Un livre qui conquiert un si 
graad nombre de lecteurs est une affaire 
splendide. Il peut bien plaire à celui-ci, 
déplaire à celui-là, il contient toujours des 
parcelles de profonde vérité. 

Pour la seconde fois, M. Verlinières prit 
sa canne et son chapeau : 
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— Je proteste vivement contre vos pa- 
roles, 

— Oh Lje sais bien, reprenait Castagnol, 
que je n'ai pas épluché, comme vous, cl 
que page de ce livre. 

— Je vous en prie, répliqua vivemeni 

l'académicien, cessez de m'insulter ! moi, 
j'aurais lu... ça ? Pour qui me prenez-vous? 

— Eh quoi ! vous ne l'avez pas lu et vous 
le condamnez ? 

Le bras tendu de M. Verlinières menaçait 
un lointain ennemi : 

— Oui, je le condamne et je me fais fort 
de vous démontrer... 

— Que votre fils ne gagnera jamais d'ar- 
gent, coupa Castagnol, et que ma fille ne 
deviendra jamais votre bru. Je le sais bien. 
Âh"! vous protestez encore ? Inutile, vos 
arguments trouveront insensible mon vieux 
cœur de père. 

A ces mots, M. Verlinières ne put conte- 
ur son indignation : 

— Homme stupide, qui vous parle de 
vous enlever votre fille ? Retournez à vos 
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broches I Les gens de ma condition savent 
ne pas déroger. 

— Très intelligent et très honorable maî- 
tre, je n'irai pas redorer votre blason. 

— Et je ne mettrai plus les piecls dans 
votre boutique. 

— Dites « ma maison », monsieur de 
l'Académie. 

— Et tous mes amis me suivront. 

— Vous n'en avez point. 

— Oh 1 le malotru, rugit l'honnête aca- 
démicien. 

Et, brusquement, saisi d'une grande co- 
lère, il sortit, tandis que Gastagnol, sur le 
pas de la porte, tendant le jarret, gonflant 
le jabot, dressant son nez rubescent et le- 
vant l'index, parlait à voix haute : 

— Les temps ont changé, monsieur, de- 
puis 1914, et le peuple comprend que la 
plume d'un homme de lettres n'a pas plus 
de valeur que la peau d'un chien mort. Entre 
vous et moi, la lutte est inégale. Depuis 
longtemps je remporte, et sans effort. Je 
parle, on applaudit ; j'ordonne, on exécute. 
Ceux qui m'insultent, de loin, deviennent, 
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à mes pieds, d'une politesse obséquieuse. 
Ah I Monsieur Verlinières, immortel que 
nos fils ne connaîtront pas, dignitaire qui 
traînez la savate, que puis-je attendre de 
vous ? Rien. Qu'avez-vous à craindre de 
moi ? Tout. Je suis Justin Castagnol et m'en 
vante. J'ai de l'invention, cie la bonne hu- 
meur et de l'argent à pleines mains. Ah I 
vieillard écrivassier, tu peux éructer ton 
mépris. Gusiagnol s'en moque. Castagnol 
t'enfifre ! 

Puis, dans sa colère grandissante, frap- 
pant le sol du pied : 

— Castagnol est Roi de Paris I , 
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OU L'ON VOIT, EN UN CHAPITRE MOUVEMENTÉ, 

LE MALIN CASTAGNOL PRIS AU PIÈGE 

i 
.-■ ? ? ï 

Lorsque Castagnol fut convaincu que sa 
fille aimait Jean Verlinières, et qu'aucune 
forcd au monde ne serait capable de briser 
un tel amour, il entra dans une grande agi- 
tation et paria, une heure durant, contre 
les intellectuels qui essayent de subornei 
ies filles vertueuses et riches . 

Huguette essaya de protester : 

— Mais, enfin, Jean... 

— Jamais ! Je ne veux plus entendre ce 
nom. Que ta langue se dessèche si tu le pro- 
nonces. Je te Tai dit et je te le répète ; un 
seul prétendant peut obtenir grâce auprès 
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de moi. J'ajouterai même que je prise fort 
ce Rémy Dartigaud... 

— Jamais î 

— Ah ! jamais ?... 

Emporté par l'indignation, le maître-rô- 
tisseur ouvrit, d'un geste large, la porte de 
l'escalier, fit monter sa fille au premier 
étage et l'enferma à double tour dans sa 
chambre, face au jardin de Cluny . 

— Oh i grondait-il, j'ai peiné, j'ai in- 
venté, j'ai créé, j'ai recherché, j'ai obtenu 
argent et honneur.. Et pour qui ? Pour toi, 
ingrate ! Et tu voudrais t'acoquiner avec 
un garçon qui ne saura gagner un sou vail- 
lant 1 C'est pure folie et je te défends de 
paraître clans la pâtisserie, tant que tu 
conserveras dans le cœur une si ridicule 
toquade. 

Huguette se le tint pour dit, et, bien 
qu'elle grillât d'envie de parler à son Jean, 
on ne la vit plus au comptoir, pendant les 
belles soirées de bavardages. Son absence 
fut rapidement remarquée et Ton en de- 
manda la cause au maître-rôtisseur. 

— Femme, elle est femme, répondait ma- 
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licieusement Castagnol ; cela ne vous suf- 
fit-il pas ? Cerveau de femme est fait de 
lait de chèvre, de crème de singe et de 
fromage de renard. Une femme à vingt 
ans ? Rappelez-vous le proverbe gascon : 
« Baudrio mai tène un ponié dé rats qu'une 
fillo de bint otis. » Enfin, messieurs, je me 
résume : Huguette a ses caprices ; on aurait 
dit, au grand siècle, « ses vapeurs »... N'y 
prêtez nulle attention et buvez mon vieux 
malaga, qui touche à sa fin. 

Malgré de si gaillardes assurances, la vé- 
rité — on ne sait comment — se fit jour. 
Aussitôt, l'on plaignit la belle amoureuse, 
et les jeunes gêna qui fréquentaient le 
Gargantua résolurent de s'amuser aux dé- 
pens du maître-rôtisseur et de rendre ^ 
Jean Verlinières sa bien-aimée. 

Or, ce soir-là, le mot ayant été donné, 
l'assistance nombreuse se pressait autour de 
Jacques Landon, qui fumait sa pipe. La 
discussion allait bon train, et les dadaïstes, 
une fois de plus, en faisaient les frais, en- 
core que quelques métèques, assis au bord 
de la table, essayassent de démontrer au 
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bon M. Caylus, qui n'y comprenait goutte, 
l'utilité des audaces poétiques les plus ahu- 
rissantes/. On s'échauffait. Déjà les braâ 
levés s'agitaient avec véhémence, et Zoïlus 
tirait de sa poche ses inévitables balance*, 
lorsque Jacques Landon fit signe, de la 
main, que le vacarme cessât. Puis, le hour- 
vari apaisé, il proclama les charmes d'un 
nouveau credo poétique : 

— Quelques journées de méditation, dit- 
1, m'ont convaincu de la grande sottise de 
ceux qui s'attardent aux ronronnements des 
vers classiques, — ou même des vers dits 
libres, qui suivent presque toujours les 
règles de la prosodie traditionnelle et ne 
s'en différencient que par un trompe-l'œil 
typographique. Aujourd'hui, la vitesse réa- 
lisée par l'homme dans tous les domaines 
de son activité a donné un caractère nou- 
veau à la vie civilisée, et désormais Fart 
sera en fonction de la vitesse ou ne sera 
point. A la vitesse spatiale doit correspon- 
dre la vitesse de la pensée, et le sténogram- 
me du commerçant doit passer à l'usage du 
poète. Les temps anciens sont abolis. Plus 
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d'épithètes sonores, de développements oi- 
seux, d'analyses sternutatoires. Emotion, 
concision, évocation. La vie sera faite en 
simili mathématique. Ceci dit, je vous lirai 
un poème immense, si j'en juge par la pro- 
fondeur des sentiments exprimés et la con- 
cision électrique de l'expression. Geux qui 
n'en comprendront ni la beauté de la forme, 
ni le lien des idées, ne pourront plus se 
dire de mes amis. 

D'une voix harmonieuse, s'arrêtant après 
chaque vers, il déclama : 

• ■ : :•' ' ; ! .] " 

Un jour viendra 

Parlez-lui de moi 

Premier oui 

Rose sans fin 

Ambre vermeil 

L'fnm>au merveilleux 

Puis, comme s'il ramassait tout l'univers 
dans ses mains et le jetait vers un avenir 
dyonisiaque : 

Fox-Trot 

Alors les métèques, secouant leurs cheve- 
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plaudirent* et l'ua 
lapit d'allégresse et 
pressa d'expliquer l'étonnant poème cosmi- 
que enfermé dans ces qu 
voyait, on un raccourci froudi 

c, M outre, dans 
Vexpressioû, une sensible harmonie que 
ces deux génies n'avaient pas connue. .lac- 
es Landon, la pipe aux lèvres, fen 
les yeux pour mieux savourer son triornr 
Enfin, après qu'il eut entendu discuter, cri- 
tiquer, exhausser jusqu'aux cimes les plus 
lumineuses ce poème de sept vers, et qu'on 
eut mené autour de lui chaude et vigou- 
reuse bataille, il sortit de son mutisme : 

— Pardonnez-moi : messieurs. Les grands 
génies enfantent des chefs-d'œuvre et n'en 
ont nul soupçon. Que c'est drôle ! Je vous 
ai simplement récité la réclame du célèbre 
Sarys, le parfumeur, qu'on peut lire, cha- 
que -semaine, en dernière page de nos 
grands illustrés. 

L'étonnement des uns et l'enthousiasme 
goguenard de» autres étaient à peine iv 
ses, que la porte de la pâtisserie s'ouvrit 
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avec fracas. Des étudiants en bérets de ve- 
lours, des étudiants habillés comme des fil- 
les, des filles portant des costumes d'étu- 
diants s'agitaient, se groupaient, faisaient 
grand vacarme et, les mains en cornet de- 
vant la bouche, hurlaient : 

— La Conchita ! La Gonchita î 

Le bon monsieur Caylus tendit vers son 
voisin une oreille poilue : 

— La Gonchita ? Auriez-vous l'amabilité 
de me rappeler ?... 

— Gette Gonchita, cher monsieur, d'ori- 
gine espagnole, fut étudiante et petite amiv 
durant quinze années. Elle piquait par son 
originalité. Au bal Bullier, elle arrivait avec 
les plus récents romans sous le bras ; à la 
Sorbonne, elle dansait, bien avant la lettre, 
le tango brésilien. Avec cela des cheve : 
roux, des dents pointues, et un bout de 
langue rose qui savait tourner, le plus gen- 
timent du monde, des bêtises énormes. Elle 
vïeillit,on le lui fît comprendre, et cette bon- 
ne fille, voulant tenter sa chance, partit aux 
quatre coins du monde offrir sa blague 
voyoute et sa beauté fardée. Elle fut empri- 
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sonnée à Burgos, épilée on Grèce, fessée en 
Turquie. La Russie des Grands Ducs en fit 
une princesse à la mode. Elle approcha, le 
Tsar par Raspoutine, connut Lénine, L'aima, 
fut condamnée h mort, reçut deux balles d< 
revolver dans la cervelle. On la croyait 
enterrée et rongée par les vers, quand on 
apprit que, sous un déguisement de paysan- 
ne ukrainienne, elle avait regagné la Rou- 
manie. Et la voici de nouveau chez nous, 
un peu alourdie, mais rieuse encore et, 
dit-elle, sage. Depuis une semaine, tous 
ceux qui se sont présentés devant elle fu- 
rent éconduits, L'amusante femme ! Dé- 
sormais, elle veut se montrer difficile et 
prétend révéler, au premier qui triomphera 
d'elle, des secrets politiques extraordinaires, 
apportés de Russie, capables de bouleverser 
le monde et d'assurer fortune et gloire à 
celui qui les détiendra. 

Dehors, c'était une joyeuse cohue autour 
d'un taxi, où, dans l'ombre, la Gonchita fu- 
mait une cigarette. Les étudiants, à la file, 
montaient par le côté droit du taxi, chucho- 

ient un brin. On entendait parfois le bruit 
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d'un baiser, un éclat de rire assourdi, et les 
bérets de velours, un à un, redescendaient 
par le côté gauche. 

— Ils n'auront pas les secrets magiques, 
goguenardait Castagnol. Les maladroits ! 
Voyez-les donc revenir l'oreille basse. Par 
Dieu, on ne sait plus séduire les femmes. 
Pour moi, si jamais l'envie m'en prenait, je 
me flatte de posséder cette Conchita et, au 
besoin, de l'enlever tout de suite. 

— Monsieur Castagnol, dit Jacques Lan- 
don, ce sont des choses dont il ne faut ja- 
mais se flatter. 

L'insuccès amoureux de toute cette jeunes- 
• excitait la verve du maître -rôtisseur, qui 

continuait de parler eu son langage des 

beaux jours : 

— Pourquoi ne pas s'en flatter, je vous 
prie ? A quoi donc serviraient les prouesses 
d'un capitaine, s'il ne les faisait clamer par 
la renommée ? Même, souvent, il les enjoli- 
ve, les exagère, ajoute une plume à son cha- 
peau, un joli mot à son discours. Tout le 
monde le sait et personne n'y trouve à re- 
dire. 
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Alors, en une bousculade volontaire et 
joyeuse, on lui dit : 

— ■ Allons, à votre tour, monsieur Gasta- 
gnoL 

— Je le veux bien. 
Vous réussirez ? 

— Je vous promets une farce énorme,... 
Il monta bruyamment, la tête dans les 

épaules, le buste courbé, le nez fleuri et 
malicieux : 

— Mademoiselle, dit-il h la Conchita, 
vous avez connu Lénine. Moi aussi. Il venait 
dans ma pâtisserie manger des castagnoîa- 
des, et... 

On ferma vivement les portières, des cris 
ironiques de : « Bon voyage, monsieur Cas- 
iagnol ! » retentirent. Le taxi démarra, 
cahota, bondit glissa vertigineusement, et 
ni les cris astucieux de la Conchita, ni les 
coups que le maître-rôtisseur frappait à ïa 
/itre, ni ses jurons ni ses menaces n'attei- 
gnaient le chauffeur qui savait où il allait 
et ce qu'on désirait de lui. 

Dès que le taxi eût disparu, les étudiants 
tirèrent joyeusement de leurs poches des 
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instruments de musique. Les uns avaient 
de petites flûtes, d'autres des ocarinas. Jac- 
ques Landon jouait de la guitare, Zoïlus de 
la mandoline. Un grand diable au foulard 
rouge battait la mesure, et tous, grattant, 
soufflant, sifflant, allèrent sous la fenêtre 
d'Huguette, devant chez Palcas, donner une 
sérénade. Un tel vacarme attira les écoliers, 
les vieux messieurs, les filles et les Chinois 
des tavernes voisines. Ils accoururent, pous- 
sèrent des cris, esquissèrent des danses cha- 
loupées ; mais, là-haut, la fenêtre d'Huguet- 
te ne s'ouvrait pas. 

— Chantons ! cria Zoïlus. 

Il y eut du flottement dans cette cohue de 
visages, des notes discordantes dans ce car- 
naval d'instruments. Puis une harmonie 
relative s'établit, une voix forte entonna une 
chanson populaire, d'autres voix la suivi- 
rent et, soudain, de cent bouches, la Made- 
Ion s'éleva. Aussitôt des couples se formé, 
rent ; dans la rue et sur les trottoirs on 
glissa des pas de fox-trot. « Madelon, Ma- 
delon ! », hurlaient, sous l'œil amusé 
des sergents de ville, les étudiants, les Chv 
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ois aux larges lunettes d'or, les vieux mes* 

ieurs et leurs petites amies. 

Or, tandis que la sérénade ameutait le 

oulevafd Saint-Michel, Jean Verlinières, 

ayant d'audace, avait traversé l'arrière 

boutique de Castagnol et monté l'escalier 

jusqu'au premier étage. Là, il frappa, au 

hasard, poussé par l'instinct, et ne fut pas 

étonné qu'une voix aimée lui répondît : 

— Qui est-ce ? 

— Moi, Jean. Ouvrez ! 
Huguette ouvrit, mais s'empressa de dire ; 

— Malheureux, perdez-vous la raison ? 
Si mon père nous surprend... 

Il l'interrompit : 

— Ne craignez rien, Votre père file en 
taxi vers la porte d'Orléans, et je ne vous 
dirai pas, ce soir, par quel mystère. Qu'im- 
porte, d'ailleurs. Je vous vois, je vous en- 
tends, je suis heureux. Mais il faut trou- 
ver un moyen de fléchir votre redoutable 
père et de nous aimqr librement. 

Huguette dressa son nez malicieux et ses 
lèvres prêtes à rire : 

— Vraiment, mon ami, vous en êtes en- 
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core là ? Hé quoi ! n'avez-vous rien trouvé 
depuis trois jours et trois nuits ? Etes-vou^ 
si pauvre d'imagination ? L'amour ne vous 
inspire-t-il pas quelque victorieuse folie ? 
Ah î vous baissez le front, méchant ! A vo- 
tre place, j'aurais, depuis longtemps, forcé 
la boutique de mon père, escaladé le pre- 
mier étage... 

Jean Verlinières eut un cri d'amoureuse 
joie ; 

— Huguette, me voici, je n'osais espérer, 
en venant ici, que vous consentiriez... Ah 1 
cette tyrannie va cesser pour nous. Vous 
me soulevez d'un bonheur immense. Que 
de raison victorieuse dans cette tête si 
chère. Venez, je vous enlève, nous partons, 
nous serons heureux... Comme c'est simple, 
je tardais trop, j'étais aveugle, Huguette !... 

Elle s'appuya lourdement, les deux mains 
sur l'épaule de son ami : 

— Jean, c'est maintenant que vous deve- 
nez aveugle et un peu fou, et par ma faute. 
Mais il faut me pardonner. Depuis trois 
jours, j'avais une grande envie de vous ta- 
quiner. Ah î monsieur le romantique, vous 
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voudriez m'enlever ? La belle affaire ! Et 
après?.,. De moyen est généralement laid 

ou comique, et tourne à la confusion de ses 
auteurs. Il faut trouver autre chose, de sim- 
ple, de gai, d'irrésistible. Voyons, avez- vous 
cherché ? 

— Sans doute, dit Jean Verlinières, mais, 
je l'avoue, en vain. 

Alors, devant la figure contrite du jeune 
homme, Huguette éclata de rire : 

— Allons, ça ne fait rien. Ne prenez pas 
ce visage de carême. Vous allez ressembler 
ainsi à Zoïlus, et je ne vous aimerai plus. 
Enfin, vous souriez, c'est gentil. Aussi, 
maintenant, je vais vous dire que, moi, 
j'ai trouvé le moyen, le fameux moyen de 
fléchir avec élégance et pour toujours... 

— Votre père ? 

— Mais oui, c'est facile, Désertez le 
Gargantua, vous et vos amis, tous vos amis, 
et installez-vous ostensiblement dans un 
café voisin, au Villon ou à la Chope Grec- 
que. Avant trois semaines, mon père vous 
suppliera de revenir prendre votre place et, 
par surcroît... sa fille. 
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Le visage de Jean s'éclaira d'une douce 

malice : 

— Ah ! je vous retrouve toute, Huguette. 
Un petit moyen de rien et un miracle au 
bout. Vous serez obéie, mais éclairez un 
peu ma foi... Je ne vois pas très bien com- 
ment.... 

— Je connais mon père... Faites ce que 
j'ai dit, je me charge du reste. Et mainte- 
nant, chut ! Je ferme la porte. Àh ! dites- 
moi, Jean, quel est ce bruit ? 

Il attira doucement la jeune fille dans ses 
bras : 

— C'est une sérénade en votre honneur. 
Jacques Landon et Zoïlus la mènent. Nos 
amis sont affamés de vous voir. Ils comp- 
tent sur l'enlèvement, eux, et ils vous at- 
tendent. Allez, au moins, sur le balcon, mon 
trez-leur votre frais minois, et, si le cœur 
vous en dit, envoyez-leur votre baiser. 

Il pressait contre lui ce corps amoureux 
et chaud d'où montait une étrange grise- 
rie. Les épaules ployaient, la tête se renver- 
sait, trop alourdie d'amour. Il vit les yeux 
qui lui souriaient d'une manière attendrie, 
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les lèvres entrouvertes, toutes balbutiantes, 
qui sollicitaient qu'on les écrasât. 

— mon Huguette î dit Jean, petite Hu- 
guette chérie... 

Dehors, tout le boulevard Saint-Michel 
chantait la Madeion. 



Z-BStbft . . 



CHAPITRE X 



OU L'ON VOIT DEUX GÉNÉRATIONS QUI S'ESTIMENT 
SE TOURNER LE DOS 

Ce soir-là, madame Verlinières, en tablier 
de cuisine, aidait sa nouvelle bonne aux 
soins du repas. Penchée sur un manuel dt 
gastronomie transcendante, elle recherchait 
au moyen de quelle marinade on peut 
transformer, fort économiquement, un gigot 
de mouton frigorifié en venaison de premier 
ordre. 

— Marie, dit-elle à sa bonne éberluée, il 
faut savoir s'arranger avec peu, et ne pas 
ressembler à ces femmes en cheveux :$ui 
raflent, au marché, les poulardes et les pri- 
meurs. Ainsi, nous, d'un mouton, nous fe- 
rons un chevreuil. Mais oui, ma fille. Ecou- 
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tez-moi bien : vous placez votre viande 4an& 
la grande soupière ébréchée, vous la «ou- 
vrez avec des carottes et dos oignon6 êrub 
coupés en rondelles, vous ajoutez deux poi- 
gnées de gros sel, du poivre — sept o© huit 
tours de moulin — cinq clous de girofle, une 
gousse d'ail et gros comme ça d'échalottes. 
Vous arrosez le tout avec quelques bonnes 
cuillerées d'huile et de jus de citron. Mais, 
aujourd'hui, les citrons valent trop oher. 
Vous les remplacerez par du vinaigre. 

M. Verlinières entra et rompit l'entre 
ti#n : 

— Mon amie, j'aurais besoin de causer 
avec vous. 

Et quand ils furent seuls, dans le cabinet 
de travail, pièce trop étroite, encombrée de 
livres : 

— Laissez-moi ce tablier, ma chère, dit, 
l'académicien ; allez dans votre chambre et 
habillez-vous décemment. Nous aurons, 
ffïci quelques minutes, une conversation 
importante avec notre fils. 

— Avec Jean ? 

— Ah ! ça, ma bonne amie, j'ignorai* qtre 
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nous eussions d'autres enfante, 
Mme Verlinières sourit : 

— Sans doute, mais vous m'avez troublée. 
Que se passe-t-il donc ? Rien de grave, j'es- 
père ? 

— Non, certes, si nous agissons tout de 
suite. Allez vite, mon amie, il ne convien- 
drait pas qu'une négligence de tenue amoin- 
drît, aux yeux de Jean, notre autorité. 

Mme Verlinières s'en fut, courtaude, opu- 
lente de poitrine, aimablement grassouillet- 
te, à peine ridée, le visage plein et les yeux 
incroyablement ingénus. Fort intriguée, 
elle prit, en hâte, une robe de satin prune, 
agrémentée de denteiles noires, et revint 
vers son mari. 

— Eh bien ! me direz-vous maintenant?... 
Je suis impatiente de savoir. 

— Ma bonne amie, répliqua l'académi- 
cien, notre fils est de son âge, il se distrait. 

Bien que Mme Verlinières passât son 
existence en un continuel acte d'admiration 
envers son mari et envers son fils, elle ne 
put s'empêcher de marquer de l'étonnement 
et une naturelle réprobation : 
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— Serait-ce possible Y Quoi, Jean ?... .ï'ai 
peur de comprendre et pourtant je ne puis 
croire.,. 

— Ma bonne amie, notre fils a vingt-six 
ans, nous n'avons pas à le tenir en laisse, 
et, pour ma part, je fermerais les yeux, s'il 
ne s'était avisé de conter fleurette à la fille 
d'un vieil ami, je veux dire d'un homme 
que j'appelle ami par condescendance, mais 
avec qui me lient des habitudes chères de 
vingt années, que la conduite de Jean 
nrobligerait à rompre. Il s'agit de Gastagnol 
et de sa fille Huguette. 

— Vos relations avec ce rôtisseur, répon- 
dit Mme Verlinières, m'ont toujours cha- 
grinée. Cet homme n'est pas de votre rang 
et sa maison me paraît mal achalandée. 
D'ailleurs, puisqu'il ne s'agit que d'une ha- 
bitude, brisez-la. 

— J'admire, ma bonne amie, le ton mé- 
prisant que vous prenez en parlant de l'ha- 
bitude. Ne savez-vous pas que l'habitude 
est la grande force régulatrice du monde ? 
Quand Lamartine, tête pourtant libérale, 
vojiîut défendre l'Académie, que dit-il ? 
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* C'est plus qu'une institution, c'est une 
habitude. » Mais revenons au fait : une fré- 
quentation constante chez Castagnol m'a 
donné, outre un délassement légitime de 
l'esprit, la possibilité d'asseoir ma réputa- 
tion d'écrivain dans un groupe de jeunes 
auteur» qui, d'ordinaire, ne nous sont guère 
favorables, et je ne permettrai pas qu'ua 
caprice de notre fils apporte des entraves à 
l'organisation de ma vie. 

— Vous ne parlez que de vos habitudes, 
moi, je pense h la réputation de notre fils. 

Ces paroles étaient à peine prononcées 
que Jean ouvrit la porte et, tout de suite, 
tm silence hostile s'établit. , 

— Mon père, dit le jeune homme, me 
voici prêt h donner les explications que 
v©us attendez de moi. 

M. Verlinières s'assit et, le regard scruta- 
teur bien qu'adouci de bienveillance : 

— J«tn, dit-il, retire ce vilain mot. il 
n aura jamais droit de cité entre nous. Tu 
ts un âls respectueux, intelligent, travail- 
leur, %i il ne s'agit, sans doute, que d'un 



engouement passager qui te pousse vers 
Huguette Castagnol. 

— Mon père î 

— Oh 1 je comprends que tu aies goût 
à la vie et que tu mordes aux fruit» qui 
se présentent. Aime les femmes, $U t'en 
chaud. Celles-ci ne manquent point, qui se 
donnent par caprice. Mais, de grâce, accom- 
pagne ton choix de quelque discernement 
»e trouble pas une er ft * 1 1 narre t char- 
mante, n'achève pas de me brouiller avee 
un vieil ami, ne me ferme pas ia port© 
dune maison où je me plaisais depuis vingt 
ans. 

— Vingt-deux ans, rectifia Mme Verli 
lières. 

Soit, mon amie, vingt-deux annéei. Et 
je trouve regrettable, Jean, que tu aies jeté 
ton dévolu sur cette fraîche enfant^ intelli- 
gente, ma foi, délicieuse, que j'ai vue gran- 
dir et que je pourrais considérer comice de 
ma famille si elle n'était la fille d'ua rôtis- 
seur. Aussi, je t'en prie, va voir monsieur 
Castagnol et.. 

— Tirai, mon pèi 
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— Vas-y dès demain. 

— Tel est mon désir. 

— Et dis-lui... dis-lui ce que tu voudras. 
et laisse Huguette en paix. 

Dans un fauteuil au velours vert fané, 
Jean, courbé sur lui-même, dessinait non- 
chalamment, du bout de sa canne, au miroir 
terne du parquet, d'invisibles arabesques. 
Il semblait réfléchir et parla sans hâte. 

— Bien. J'irai chez monsieur Castagnol 
demain ; je briserai toute équivoque, je di- 
rai les paroles définitives que me dictent 
mon cœur et ma raison ; n'aie aucune in- 
quiétude, mon père, au sujet de tes chères 
habitudes-. En un mot, je demanderai, en 
bonne et due forme, la main d'Huguette. 

A ces mots, M. Verlinières se leva sèche- 
ment, le front barré de colère. Il marcha. 
de long en large, puis, soudain, se tournant 
ver» son fils : 

— Oh ! Jean !... 

Il y avait dans sa voix une telle inflexion 
de douleur que Jean, ému, se précipita 
vers son père, lui saisit les mains en grand 
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respect, et, simplement, gravement, ne pou- 
vant cacher une émotion intense ; 

— Je comprends le mal que je te fais, je 
devine le chagrin de ma mère. Pardonnez- 
moi, mais reconnaissez pourtant que mon 
choix n'est pas indigne, et qu'Huguette pos- 
sède une belle vaillance d'âme unie à beau- 
coup de finesse d'esprit. Elle est honnête, 
je Faime, je l'épouserai. 

M. Verlinières ne se fâcha point. Il sa- 
vait que, sous une apparence nonchalante, 
sos fils portait une âme volontaire. On pou- 
vait le plier par de doux propos, mais non 
le rompre par la violence. Aussi, ayant gar- 
dé le silence quelques instants et voyant 
sa femme anxieuse et muette, ses livres, 
témoins de son existence laborieuse, il 
laissa libre cours à sa douleur : 

— Jean, tu veux donc briser ma vie et 
anéantir tous les rêves que je fondais sur 
toi ? 

— Nullement, mon père. Je ne prétends 
que te continuer, 

— Me continuer ? Et dire que ta voix est 
franche en parlant ainsi ! Me continuer ? 
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Et tes vœux se portent vers la fille d'un 
rôtisseur ? Tu ne songes qu'à te mé- 
sallier. Mon fils, se peut-il que, nourri 
4e mes enseignements et fortifié de mes 
exemples, ayant vécu si près de moi, tu 
méconnaisses à ce point le sens de mon 
existence et les principes qui en sont le 
soutien T 
Jean répondit avec attendrissement : 

— Le peu que je suis, je vous le dois à 
tous deux. Mon âme n'a de beauté que par 
la vôtre ; je respecte et j'admire la dignité 
de votre vie. 

Une lueur courut dans les yeux de M. Ver- 
s : une telle déférence de la part de 
mn fils lui rendait de l'espoir : 

— Alors, mon enfant, que ta conduite ne 
démente pas tes paroles. Tu es bon, je le 
sais, ton âme est liante, tu ne voudras pas 
nous faire de la peine, et bon sang ne peut 
mentir. D'ailleurs toutes choses, ici, te rap- 
pellent la grandeur simple et la beauté de 
notre vie. 

Et, d'un geste large, montrant, sur lea 
rayons plaqués aux murs, les vieux livres 
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tus de basane, les dos jaspés de^ 
récentes, les in-folio aux ors éteints, il 
- adjura son flls de l'écouter et de le croire : 

— Voici les témoins de ma vie, Es 
es familiers, mes amis indulgent 
>otes. Près d'eux, j'ai peiné, durant qua-, 
rante années, afin d'atteindre à ce double 
but : la quiétude de ma conscience et l'es- 
time de mes confrères. Ah ! sans cloute, en 
mon kge mûr, — je puis le dire devant ta 
mère, — j'ai connu de vives tentations et, 
comme tant d'autres, l'appétit de la ri- 
chesse, ^'aurais pu l'obtenir par de petites 
oomprorxtiseions, des combinaisons équivo- 
ques et la subordination de l'œuvre à écrire 
à d«« intérêts immédiats. J'ai au parfois ee 
désir, et je dirai même cette hantise. J'ai 
toujours résisté, car au milieu du désordre 
général de nos institutions politiques, je 
voulais empêcher la tradition de se rompre 
la force morale du pays de se dissiper. Et, 
chaque jour, j*ai continué ma tâche, métho- 
diquement, loyalement, afin que, supposant 
à la débâcle générale des esprits et à la 
corruption des mœurs, mon foyer la 
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lois par nos qualités morales et mes travaux 
intellectuels, comme un des rocs angulaires 
de la nation et l'un de ses phares de salut. 
Mme Verlinières s'était redressée, et, les 
yeux brillants d'une admiration naïve : 

— Il a raison, Jean, tu dois suivre ses 
conseils. 

D'une voix sourde, M. Verlinières con- 
tinua : 

— Un tel idéal, chaque jour réalisé, exige 
des renoncements. Les miens furent nom- 
breux ; je ne les regrette pas, bien qu'au- 
jourd'hui personne n'en tienne compte. 
Quelles récompenses en recevons-nous, mes 
confrères et moi ? On nous raille, on nous 

I méconnaît, on nous sacrifie. Il n'importe. 
J'ai la certitude que nos renoncements ne 
sont pas stériles. Nous sommes les grains je- 
tés, pour l'instant, en terre d'oubli, qui meu- 
rent, en apparence, pour mieux germer en- 
suite, Voilà, mon fils, des vérités solides. 
Mon idéal de vie, je viens de le retracer à 
tes yeux. Si tu le comprends et veux le 
continuer, sois logique, prends les moyens 
que j'ai pris moi-même, bâtis un foyer h 
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Timage du mien, refais le chemin que j'ai 
parcouru, recommence-moi. 

— Mon père, répliqua Jean, doucement 
ému, si je veux réaliser ton désir, je dois 
éviter avant tout, de te recommencer. La 
vie est un continuel changement et nous de- 
vons, sous peine de disparaître, nous y 
adapter. J'aime que le passé, si fécond qu'il 
soit, s'élève, au-dessus des têtes, comme un 
portique. Je le redoute et le fuis, si quel- 
que main l'arrondit en voûte. 

— sophiste, s'écria l'académicien, je 
m'en voudrais de ne pas ^interrompre. 
Comme vous, jeunes gens, je sais que la vie 
changeante emprunte continuellement des 
formes neuves, mais le fond reste le même, 
Il est des principes éternels qu'on ne trans- 
gresse pas sans danger, et, parmi ces prin- 
cipes, j'en connais un, mille mois vérifié : il 
faut choisir sa femme dans son monde. Et 
les jeunes filles charmantes ne manquent 
pas autour de nous. Je crois me rappeler 
que Mlle Suzanne Dudois, la fille du pro- 
fesseur d'économie politique, ne te fut pas, 
jadis, indifférente. C'est une personne mo- 






■CASTAGNOL 

deste, réservée, toute de vertu.,. N'est-c 
pas, ma bonne amie ?... 

Mme Verlinières, à demi effondrée dans 
son fauteuil, acquiesça d'un geste, et Jean, 
enclin par nature aux conversations paisi- 
bles, sourit à cette proposition, bien qu'il 
la trouvât un peu saugrenue. 

— Cette jeune fille , dit-il, porte ses per- 
fections comme un bât qui lui pèse. Plai- 
sante vertu, mon père, qu'une vertu morose 
et qui ne se traduit ni par des joues fraî- 
ches, ni des yeux de malice, ni le eourire 
de dente bien plantées... Parlez-moi d'autre 
chose. 

Alors, Mme Verlinières, voyant que la 
conversation redevenait amicale, s'empressa 
d'y prendre part ; 

— Moi, je connais une enfant vive, brune, 
pétulante. Avant la guerre, tu jouais avec 
elle au tennis, «t je crois même qu'elle te 
gagnait. Te la rappellea-tu ? Fanny du 
Breuiift. 

— Certainement, et je la rencontre par- 
fois. Charmante amie, d'une humeur facile. 
Elle aimait le tennis, elle adore le fox -trot 
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et le flirt, et puis... A vrai dire, je plain- 
drai son mari. 
M. Verlinières s'exclama : 

— Toujours des boutades. Gelle-ei est 
trop légère, l'autre passablement engoncée. 
Mais de Mlle Gauthier-Chavise, que dis-tu, 
Tean ? Elle est la fille d'un vieil ami que 
nous applaudirons bientôt à la Sorbonne, 
fort instruite, deux fois licenciée e% mar- 
chant allègrement vers le doctorat de méde- 
cine. En voilà une qui est dans le train du 
joar. Ne te convient-eïl-e pas, homme mo- 
derne ? 

— Je pense, répliqua Jean, que les fem- 
mes qui naissent spirituelles n'ont qu© £air& 
de tant d'écolage pour nous charmer. 

— Mais je te croyais féministe ? 

— le le fus. Aujourd'hui, j-e me garde- 
rai d'avoir uae opinion et je répéterai volon- 
tiers, à propos des femmes, €e mot de je b« 
sais quel philosophe : « Si j'en dis du bien, 
#n affirmera qua j-e ne les connais pas ; si 
j'en dis du mai, on m'accusera de vouloir 
me venger d'elles. » Toutefois, je me méfie 
«Le celles qui, sous prétexte d'égalité, «m- 
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voient par dessus l'épaule leur grâce natu- 
relle et veulent singer les hommes. A quoi 
bon ? Par le cœur elles nous valent, et sou- 
vent nous dépassent par l'intelligence intui- 
tive. Et elles voudraient nous imiter ? Dans 
ce cas, je sais bien ce qu'elles perdront, elles 
et l'humanité par surcroît ; car si les fem- 
mes peuvent, parfois, échanger leurs quali- 
tés contre les nôtres, les hommes ne sauront 
leur rendre la pareille, et l'harmonieuse 
complexité du monde s'en trouvera amoin- 
drie 

— Enfin, j'applaudis ! s'écria Mme Verli- 
nières. Jean parle, ma foi, d'une façon fort 
sensée. 

— Et voici l'une des raisons pour lesquel- 
les j'aime Huguette, reprit le jeune homme 
avec feu. Elle est une vraie femme, un être 
neuf, d'où les idées et les sentiments jaillis- 
sent comme une eau vive. Pour la vie noble 
et féconde qu'il me faut continuer, Huguet- 
te sera la compagne de choix... 

— Ali ! que me parles-tu encore d'Huguet- 
te ! interrompit l'académicien dépité de 
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sentir compromise une partie qu'il croyait 
déjà gagnée. 

— ...L'animatrice indispensable que vous 
finirez bien par chérir, l'un et l'autre. 

Un peu pâle, bridant son courroux inté- 
rieur, M. Verlinières s'approcha de son fils 
et, bien en face, lui mettant les mains aux 
épaules : 

— Mon pauvre enfant, dit-il, l'amour... 
non, la passion t 1 égare. Et encore, je dis : 
la passion, parce que tu es mon fils. Pour 
tout autre, je dirais : la dot. 

— Quoi ! mon père, pouvez-vous penser 
un instant ? ... 

— Non, je ne te fais pas cette injure que 
de malveillants amis ne t'épargneront pas, 
— mais oui, — dès que tu tourneras le dos. 
Je sais que tu méprises la richesse. La 
puissance qu'elle confère n'est qu'un 
assemblage d'apparences. Aussi de- 
vons-nous rester étrangers à cette folie col- 
lective qui pousse notre siècle vers le lucre, 
et nous enfermer chez nous, et savoir victo- 
rieusement opposer au renversement des 
valeurs sociales une noble constance. 

Castagnol 10 
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Avec malice, Jean répondit : 

— Ce que tu appelles une noble -constan- 
ce n'est peut-être quuna stérile abdication. 

M. Verlinières recula de deux pas, et, le 
iront haut levé : 

— fia to?ut cas, dît-il, vivement, m dans la 
lutte ^actuelle <pai met aaax prises les travail- 
leurs manuels et les artisans de "la pensée, 
ma constance s'appelle abdication, comment 
Qaolifler ta conduite ? Ne ressembles-tu pas 
au soldat qm passe à l'ennemi ? Toi, licen- 
cié ès-lettres, bibliothécaire à la préfecture 
ite la Seine, critique écouté, -fils d'un mem- 
bre de l'Institut, tu oses coqueter avec saaae 
fille de pâtissier ! 

— Ne Tas-tu .pas trouvée, toi-même, cbAr- 
joaote ? 

— One fille de rôtisseur ï 

— ... instruite par surcroît,, fort 

— La fille d'un Castagool î 

— Castagnol est pour toi on ami de vingt- 
deux aimées. 

— La fille d'un mercanti ! 

— Serait-ce en cela surtout que consiste- 
rait ma dérogeance ? 



me, <eh&r- 



— Malheureux, tu me le demandes ? 
Et tandis que M. Verltnières marchait de 

long en large et contenait mal une irritation 
grandissante, Jean s'assit de nouveau et, sa 
tendance narquoise reprenant le dessus, il 
dit avec nonchalance : 

— Le fils de Mme de Grignan, mon père, 
épousa la fille d'un fermier général. Ce lut, 
pour l'époque, un beau scandale, et les gens 
comme il faut se voilèrent la face. Seule, 
la fine Mme de Sévigné se mit du côté dr 
son petit-fils et du bon sens. « Il faut bien 
fumer ses terres », disait-elle. 

— Mauvaise comparaison. 

— Moins mauvaise qu'il ne semble, mon 
père. Pour nous, intellectuels, nos terres, 
c'est la moelle de notre cerveau, et Dieu sait 
que nous l'exploitons sans merci. De géné- 
ration en génération, nous multiplions les 
récoltes, nous épuisons les sucs, et voici que 
les fruits de nos efforts manquent de chair 
et de saveur. Ah ! tu parlais tout à l'heure 
du renversement des valeurs sociales. Je le 
déplore, mais ne sommes-nous pas un peu 
responsables de la situation qui nous es( 
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faite? Que de fois nous avons trouvé du plai- 
sir à vivre en marge du train des choses et à 
nous anémier dans nos chapelles littéraires ? 
Mais oui, il faut fumer nos terres et retrou- 
ver, nous, les intellectuels, des qualités de 
hardiesse, le sens de la vie, et ce pouvoir 
animateur sans lequel nous mériterions le 
mépris dont certains nous accablent. Et ces 
qualités, cette fumure du sol, c'est le mer- 
canti qui la possède dans sa forme la plus 
robuste, je dirais volontiers dans son fonds 
le plus barbare. Gourmandise de la vie, 
appétit de l'action, lutte pour l'enrichisse- 
ment, ces instincts sont les siens, qui de- 
viendront vertus chez ses fils. 11 sait agir et 
risquer, alors que les autres, au fond d'un 
bas de laine, nouent leurs initiatives avec 
leurs écus. Et voilà une autre raison pour 
laquelle je préfère Huguette Gastagnol à 
toutes les jeunes filles que vous me propo- 
sez. , 

Et tandis que Mme Vexiinières tendait 
des mains suppliantes, son mari martelant 
chacun de ses mots : 
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— Mais enfin, dit-il, Jean, ce ne sont p?" 
le des raisons ' 

. — Ah î répliqua le jeune homme qui s'é- 
chauffait, j'en ai une autre et qui les vaut 
toutes. 

— Voyons, dis un peu ? 

- J'aime Huguette, j'aime, et cela suffit ! 
Il comprit que l'entretien devait se termi- 
ner sur ces paroles et, brusquement, il se 
leva. Puis, après avoir baifé sa mère au 
front, il disparut. 

— Notre pauvre Jean est fou, soupira 
Mme Verlinières. 

L'Académicien hocha la tête et, d'une voix 
attristée et sentencieuse : 

— Quos vult Jupiter perderc... Et Joseph 
de Maistre, dans son deuxième entretien sur 
notre déchéance, est plus sévère encore : 

« L'homme entier n'est qu'une maladie », 
affirme-t-il. 

- Mais enfin, en ce qui concerne Jean, 
demanda Mme Verlinières, que feras-tu ? 

— Je ne céderai pas ! 



CHAPITRE XI 



Pour quelles raisons les abîmes de la 

DÉCADENCE S'OUVRIRENT DEVANT GASïAGNOL 

La foule qui chantait la Madelon eut-elle 
le baiser d'Huguette ? Il n'importe. Mais à 
peine le désir malicieux de la jeune fille 
fut-il connu, que tous les pipeurs de mots 
qui fréquentaient le Gargantua portèrent 
au café d'en face leurs lavallières et leur 
truculence. 

Devant cette désertion, Justin Castagnol 
fit un beau tapage et, bougonnant, gascon - 
nant, mêlant dans un discours d'une haute 
cocasserie la colère et le dédain, il envoya 
paître aux enfers Zoïlus, Jacques Landon, 
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toute la gent écrivassière. Puis, aussitôt frac- 
bile à remplacer une clientèle perdue, il 
attira chez lui un groupe de ces rnirliflores 
qui vendent, dans les grands magasins, de 
la pommade et des étoffes. Il les amusa 
d'abord par sa verve et les retint par la suc- 
culence de ses macarons, non moins que par 
sa renommée, Ces jeunes gens, portés sur 
la coupe de leurs habits, le nœud de leurs 
cravates et le mouchoir de leur pochette, re- 
vinrent, chaque soir; s'iattabïer chez le 
maitre-rOtisseur. 

Dès le premier jour, ils exigèrent des 
échecs, des dominos et des cartes ; le jeu 
remplaça l'es discussions amusantes. On but 
de la bière, et, depuis plus d'un mois, les 
soirées se déroulaient, au Gargantua^ quo- 
tidiennes et lourdes d'insignifiance. 

— Atout I 

— Tu as de la couleur ? Bon. Trèfle \ 

— J'ai vu Georges à la gare — carreau ? — 
il" avait le sourira. 

— Valet maître ! Je coupe. Pique ! 
Castagnol haussa les épaules et, tournant 

dédaigneusement le dos à ces brasseurs de 
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cartes, il s'approcha d'une demi-douzaine de 
godelureaux, gantés de neuf, pinces à la 
taille, qui vivaient, en temps normal, avec 
les miettes d'amour de dames du monde. 
C'étaient des amis de dancing de Rémy Dar- 
tigaud. Pour l'instant, ils faisaient cercle 
autour d'une table d'échecs : 

— A la Dame ! 

— Au Roi ! 

— A la Dame ! 

— Quel noble jeu, messieurs, affirma le 
maître-rôtisseur. Napoléon y excellait, et sa 
parfaite connaissance des échecs ne fut pas 
étrangère à ses victoires successives. On de- 
vrait apprendre, d'autorité, le jeu d'échecs 
à l'Ecole Militaire, car il exige, en plus 
d'une patience remarquable, un coup d'oeil 
foudroyant. La stratégie regarde les chemins 
de fer, mais la tactique n'est qu'une affaire 
de bon sens. 

— Tout à fait exact, dit Rémy Dartigaud. 

— Et vous savez qu'en Grèce, continua 
Castagnol, à la belle époque de Périclès... 

_ chut !... 

La main blanche et rose d'un joueur, uiip 



GASTAGNOL 153 

main fleurant la manucure, imposa le si- 
lence. De nouveau, les fronts se baissèrent 
et suivirent, dans le silence reconquis, le 
jeu des pions : 

— Au Roi ! 

— Sautez la tour ! 

— Au Roi ! 

Alors, Gastagnol, vexé d'une telle indiffé- 
rence envers ses paroles, agacé de n'avoir 
développé, depuis un mois, aucun thème, 
furieux de ne rien entendre de pétillant 
ou de paradoxal, faillit perdre toute rete- 
nue. L'indignation empourpra son visage ; 
mais, luttant contre lui-même, il feignit la 
jovialité : 

— Est-ce possible, messieurs ? Vous bu- 
vez, vous jouez, vous abattez des cartes, 
vous poussez des pions, et nulle allégresse 
poétique ne vous soulève. Quoi ! Ton vient 
d'apposer, aujourd'hui, à deux pas d'ici, 
rue Hautefeuille, une plaque en l'honneur 
de Baudelaire et vous n'y faites aucune 
allusion ? Entendez-vous ? Il s'agit de Bau- 
delaire. Vous le connaissez tous, n'est-ce 
pas ? Du dandysme sobre, un peu trop bri- 
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tanniq-ue-, à mon gré ; mais quel génie sous 
le* front chauve ! Quelle intelligence au fond 
de ses yeux couleur de tabac d'Espagne ! j Eij 
sa langue ? Quasiment verte à force <$& dé- 
composition, et toute faisandée, comme le 
gibier de choix que j'ai l'honneur de vendre. 
Il se tut, Personne ne r écoutait. 

— A la Dame ! 

— Manillon de- cœur ! 

— Au Roi. Echec au Roi. Echec et mat ! 

— Je coupe. Atout ! 

— Ratout et ratatout î 

- Ah ! messieurs, je parte de Baudelaire' ! 

Un dès jeunes gens, qui cherchait à s'ins- 
truire, lui dit le plus innocemment du 
monde ; 

— Baudelaire, monsieur Castagnol, c'était 
bien un conseiller municipal?... d'avant la 
guerre ? 

— Un conseiller ? Baudelaire ? Le grand 
Moréas me disait en parlant de lui... 

II balbutiait, tant l'étonnement et le cour- 
roux partageaient son âme : 

— Un conseiller ?... 

Il s'accouda au comptoir, haletant, les 
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joues cramoisies, les yeux battant la préten- 
taine. Rémy Dartigaud, qui le vit ainsi, ac- 
courut, le prit par le bras familièrement et 
l'entraina dans l'arrière-boutique, où le bon 
M. Gaylus v qui venait d'entrer, les rejoignit. 

— Ces employés de magasin, disait Rémy 
Dartigaud, sont d'une ignorance insigne. Ils 
ne connaissent que le nom du premier 
boxeur de France et ils s'émoustillent en- 
core en parlant des jambes, aujourd'hui fa- 
nées, de la belle Otero. Vous, monsieur Cas- 
tagnol... Ah ! que vous avez raison ! Bau- 
delaire est le fécond et satanique magicien 
de la poésie française. 

— Certainement, mon fils, disait Casta- 
gnol. 

— 11 développait, avec une rigueur ma- 
thématique et sous un air paradoxal, des 
vérités fécondes. 

— Voiîà qui est parlé agréablement. Ve- 
nez par ici. Vous, Caylus, prenez cette 
chaise et buvons, afin d'oublier les laideurs 
de notre époque. Ah ï mes amis, vous ne 
saurez jamais à quel point la stupidité et 
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la suffisance de tous ces mirliflores de 
clients m'élavent le cœur. 

Rémy Dartigaud, s'étant assis, tendait 
vers le maître-rôtisseur ses mains cauteleu- 
ses et son front bosselé. 

— Moi, dit-il, à Baudelaire j'opposerai 
Arthur Rimbaud, que je préfère à cause de 
la supériorité qu'il sut montrer en délais- 
sant la littérature pour le commerce. 

— Comme je vous entends, disait Casta- 
gnoL 

— Car poésie, philosophie, musique, pein- 
ture ne sont que des batifolages auxquels 
il ne faut prêter attention que le soir, à la 
fin du repas. 

— Vous parlez d'or. 

— Mais la journée d'un honnête homme 
se passe en affaires. 

— A qui le dites-vous ! 

— Ainsi, moi... 
Castagnol et le bon M. Caylus tendirent 

l'oreille : 

— Ainsi, moi, aujourd'hui, en trois coups 
de téléphone, j'ai gagné autant qu'un mem- 
bre de l'Institut en une année. 
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— Ah l vraiment ? 

— C'est bagatelle, voyez-vous, que de re- 
vendre dix mille hectolitres d'huiles lour- 
des. 

M. Caylus, qui ne se départait jamais 
d'une grande candeur, demanda : 

— Dix mille hectolitres I Peut-on savoir 
à quelle usine vous les avez vendus ? 

Rémy Dartigaud esquissa un geste de no- 
ble dédain : 

— Mais non, je ne vends jamais à des 
usines, et mon acheteur aura soin de m'imi- 
ter. Ah ! cher monsieur, vous montrez, sauf 
votre respect, une grande ignorance des 
affaires. 

— Mais enfin, reprit M. Caylus, avec un 
doux entêtement, à qui les vendez-vous ? 

— A des intermédiaires qui sont de mes 
amis, monsieur, à des intermédiaires. Ceux- 
ci les revendront à d'autres amis, et, ainsi, 
de main en main, de courtage en courtage, 
dans quelques mois — si je calcule bien 
sur la hausse certaine du franc, ou, si vous 
le préférez, sur la baisse certaine des ma- 
tières premières et des stocks — mes huiles 
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lourdes — que je n'ai jamais vues — me 
reviendront et je rachèterai quatre-vingts 
francs ce que j'ai vendu cent, aujourd'hui, 
et qu'on m'avait cédé, l'autre trimestre, pour 
soixante-quinze. 

A ces mots, Castagnol retrouva sa face 
jubilante : 

— Mon fus, — car je vous appelle mon 
fils, et je vous tends les bras, — quelle mé- 
decine à mes ennuis Quotidiens sont vos pa- 
roles ! Je voudrais qu'Huguette les entendît. 
Cuylus, ce jeune homme n'est-il pas admira- 
ble ? Il achète à bon marché, revend cher 
et rachète à vil prix la même marchandise. 

— Sans doute, répliqua M. Caylus, qui 
voyait toutes choses à travers son cerveau 
de moraliste, mais je crains que Pascal, qui 
a écrit la huitième lettre des Provinciales 
sur l'usure, le contrat Mohatra et les resti- 
tutions, ne se fût guère accommodé d'un 
tel commerce. 

— Le contrat Mohatra î demanda Rémy 
Dartigaud, subitement intéressé. 

— Ne le connaîtriez-vous pas ? Escobar l'a 
cependant défini. Le contrat Mohatra est 
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celui par lequel un homme — qui a un 
pressant besoin d'argent — achète une mar- 
chandise chèrement et à crédit, pour la re- 
vendre, au même instant et à la même per- 
sonne, argent comptant et bon marché. 
ftémy Daitigaud applaudit : 

— Ah ! l'originale opération ! Voilà, cher 
monsieur, qui confirme ma thèse. De tout 
temps, le monde du commerce a eu son 
écîieîle sociale : en bas, ceux qui 'travaillent 
et peinent, la plèbe des mercantis ; en liant, 
cette aristocratie dont je me flatte d'être, 
pour qtii le commerce est, non un labeur, 
mais un ensemble de contrats ingénieux, 
de combinaisons élégantes. Cher monsieur 
Caylus, }b retiens le traite Mofratra. J'en 
ferai mon profit. 

D'un geste scandalisé, le viexnc professeur 
l'arrêta : 

— Mais, oubliez- vous que Pascal ï'e con- 
[amiie et... 

Ho ! Iho ! clama Castagnol, que nous 
cassez- vous la tête avec votre Pasoa:!, ses 
Provinciales et son Mohatra, auquel je n'en- 
tends goutte. Vos divagations, vieil Ami 
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me donnent soif. Buvons à notre malin Ré- 
my Dartigaud. 

Puis, se penchant vers l'oreille du jeune 
homme : 

— C'est entendu, je me rappelle les désirs 
que vous m'avez exprimés, un jour, à voix 
basse, et je vous jure qu'Huguette ne res- 
tera plus longtemps sourde à votre amour. 

La conversation et le boire continuèrent 
encore quelque temps, puis M. Gaylus et 
Rémy Dartigaud prirent congé. Castagnol 
les accompagna fort civilement jusqu'à la 
porte et revint ensuite vers les joueurs 
d'échecs, de cartes et de dominos. Remis 
momentanément en verve, il essaya de les 
émoustiller par de belles plaisanteries. On 
ne lui répondit qu'avec indifférence. Il ré- 
cidiva, ce fut peine perdue. Alors le maître- 
rôtisseur eut l'intuition de l'immense désas- 
tre qui s'étendait devant ses yeux ; le Gar- 
gantua Couronné n'était plus qu'un désert 
de jeunes hommes : du bruit, sans doute, 
mais aucun frémissement d'ailes, des clients 
et pas d'amis, du monde et nul auditoire. 
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Il s'écroula sur une chaise, le front bas les 
yeux perdus dans „ vagKe \ Cas J 
n exultait plus chez Castagnol. 
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CHAPITRE XII 

OU CASTAGNOL, RETROUVANT UNE AME DE HÉROS, 
CHARGE LES BOLGHEVISTES 



Bien que le timide soleil de mars argen- 
tât, vers midi, le boulevard et le jardin de 
Cluny, Castagnol perdait, chaque jour, un 
peu de cette enluminure du cerveau dont 
il tirait, les mois précédents, grande vanité 
Son Huguette n'écoutait aucun de ses con 
seils, elle se riait de ses menaces, et demeu 
rait fidèle à Jean Verlinières. Et, de môme 
que le son contraint dans l'étroit canal 
d'une trompette prend de la force et jaillit 
avec éclat, de même l'amour contrarié d 
la jeune fille s'affermissait chaque jour e 
gagnait en profondeur. 
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Railleries, bons mots, roublardises, in- 
jonctions de Castagnol demeurèrent sans 
effet contre un tel amour, et le maître-rô- 
tisseur s'en attrista. Aussi, le voyait-on, 
portant penaudement la tête vers le sol, et 
les joues pendantes. Quoi qu'il fit, son nez 
en berne le précédait toujours de quatre 
pas. Son esprit devenait grognon et ses pa- 
radoxes tournaient à l'aigre. Autour de lui, 
ne disait-on rien ? il s'en plaignait. Parlait - 
on ? il criait qu'on lui écorchait les oreilles. 
Des plaisanteries fusaient-elles ? d impa- 
tience, il haussait les épaules. Pour un rien, 
sa colère énorme et mesquine éclatait. 11 se 
fâchait contre tout : les politiciens gru- 
geaient le pays, ses confrères lui faisaient 
une concurrence déloyale, le diable possé- 
dait sa fille. Même les mots drolatiques qui 
tombaient encore de ses lèvres, par habi- 
tude, n'avaient plus de saveur. 

Du coup, les godelureaux de sa nouvelle 

-clientèle, offusqués de trouver un homme 

ronchonneur là où ils avaient cru voir un 

esprit plaisant, gaillardement cocasse, 

l'abandonnèrent peu à peu. 
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Même Huguette fuyait volontairement son 
père. A midi, elle ne descendait pas de sa 
chambre et, sous de futiles prétextes, man- 
geait seule. Aussi Gastagnol, pour ses repas, 
retenait-il Pitchoune, qui lui servait, à la 
fois, de factotum, d'invité et d'auditoire. 

Or, ce jour-là, le maître-rôtisseur, attablé 
dans Farrière-boutique, faisait au fripe- 
sauce d'amères confidences : 

— Je crois aux philtres, mon garçon. 
Toute cette racaille d'intellectuels qui ve- 
naient ici et qui me narguent, aujourd'hui, 
de leurs sourires, à la terrasse du Villon, 
nous ont fait prendre un breuvage magique. 
Depuis ce jour, Huguette ressemble à une 
cornemuse criarde et têtue, moi, je souffre 
de r estomac, les clients désertent. 

On leur porta, sur un plat de faïence, de 
membres de volaille fleurant les morilles. 
Sur un signe .de Gastagnol, Pitchoune se 
servit, et, le nez dans l'assiette, mangea gou- 
lûment et se vernit les babines : 

— Ça chatouille l'estomac, patron, faut 
en piendre. 

— Tu ne vois donc pas, grogna Gastagnol, 
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que ce plat manque, pour moi, d'assaisor^ 
nement ? 

— Quel assaisonnement manque pour 
vous ? 

— L'appétit, imbécile. 

Ricanant de la surprise de Pitchoune, il 
prit le plat presque vide : 

— Choisis, rr.orveux. 

Le nez fouineur du fripe-sauce montra de 
Fébahissement : 

— Quoi choisir, patron ? II n'y a plus 
qu'un morceau. 

Castagnol avait offert le plat par inadver- 
tance, mais n'ayant pas encore perdu l'ha- 
bitude de donner réplique à tout, et son 
besoin de phrascr se contentant, d'aven- 
ture, de l'oreille d'un râcleur de marmites : 

— J'ai dit : « Choisis ! » et je le maintiens, 
car tu dois choisir, grand âne, du prendre 
et du laisser, et ton esprit peut osciller en- 
tre le plaisir d'une nourriture matérielle, 
que les sots affirment vulgaire, et la joie 
d'un banquet spirituel où l'estomac ne prend 
nulle part. 

Cette bouffée de bonne humeur évanouie, 
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il retomba dans sa mélancolie, roula une 

cigarette, ralluma, la laissa éteindre, som- 
nola, bâilla, s'étira des bras et des jambes, 
puis recommença de pester contre la du- 
reté des temps, la sottise des hommes et 
Tinfluence de la finance internationale sur 
les affaires de la rôtisserie. 

D'ailleurs, un malaise général planait sur 
le pays et Ton annonçait, pour les jours 
suivants, de grandes manifestations bolche- 
vistes qui devaient réduire Paris en cendres. 
Les gens timorés, s'inquiétant fort, pre- 
naient les épiceries d'assaut et portaient 
dans leurs armoires et dans leurs caves des 
stocks de légumes secs. 

Gastagnol bougonnait : 

— Quel siècle ! et comme la couleur des 
deux eux-mêmes a changé depuis quelques 
semaines ! Je ne vois plus que des visages 
débiffés et des heures grises. 

Soudain, il se leva, et l'arrière-boutique 
retentit d'un ton de commandement : 

— Au travail, Pitchoune ! 

Ils se rendirent dans la rôtisserie, où 
Pitchoune fit passer une demi-douzaine de 



broches, légères, fines, luisantes et dont le 
bout piquait comme un chardon. Le maî- 
tre-rôtisseur saisit la première, la contem- 
pla, et, secouant le front, poussa un soupir 
de regret : 

— Voici que j'incline vers les cinqu; 
trois ans et que ma vie est ratée, Pitchoune. 
Cependant, j'étais né pour de grandes cho- 
ses. Un sang- guerrier coule dans mes vei- 
nes, et, hier encore, la vue d'une broche 
m'eût exalté en me rappelant la pointe des 
baïonnettes. Àh ! mon ami, les baïonnettes, 
l'assaut, le cliquetis des armes, le souffle du 
clairon, le Boche qui fuit i Et la victoire 
qui étend sur le pays ses deux ailes. La 
victoire î Ce qu'ils nous l'ont gâchée, tous 
ces politiciens à la graisse d'oie ! 

Il prit, dans la main gauche, une volaille 
charnue et continua d'exprimer son amer- 
tume : 

— Un vent de persécution souffle sur la 
classe des commerçants, pivot et faîte, pre- 
mier principe et dernière fin de la prospé- 
rité nationale, et un chétif sous-secrétaire 
d'Etat voudrait nous mettre en lisière» On 
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nous jalouse, on nous dénigre, et il faudrait 
que aotre front se courbât sous les fourches 
caudines uun barème. Epoque insensée et 
dont la tyrannie nous vient de Russie, où 
règne Lénine, cette tête chauve, que j'ai 
connu ici, où il s'empiffrait, à l'œil, de 
mes castagnolades. Ah ! Pitchoune, que 
cette poularde n'est-elle Lénine ! 

Et, ce disant, il la pourfendit du croupion 
à l'épaule. 

Puis, saisissant incontinent une autre in- 
nocente volaille * 

— Il n'y a plus de respect. L'expérience, 
ou l'envoie faire lanlaire. L'autorité d'un 
père tel que moi, Pitchoune, se plume com- 
me une bécasse faisandée. Huguette elle- 
même se moque de mes conseils, et la sotte 
enfant repousse un Réiriy Dartigaud qui 
brasse des affaires, pour épouser../ quoi 
donc ? Un intellectuel ! Cette rage d'intellec- 
tualisme nous vient de l'orgueilleuse et stu- 
pide Russie. Ah ! que cette poularde n'est- 
elle Trotsky ! 

Et, d'un coup brusque, il l'embrocha. 

Alors, empoignant une oie replète : 
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— Le venin bolcheviste s'est infiltré jus- 
que chez nous. Où donc sont, en France, 
les patriotes intègres, les commerçants res- 
pectables ? On imite grossièrement mes cas- 
tagnolades, on déshonore ma maison, on 
m'enlève mon Huguette. Tu sais avec quelle 
passion j'aimais cette enfant ? L'ingrate, 
elle me déchire le cœur, trouble mon som- 
meil, avive mon chagrin. Et voilà pourquoi 
le bolchevisme est une chose odieuse. Ah ! 
si seulement cette oie était un de ces fana- 
tiques à face bestiale... 

Le fripe-sauce, qui flairait un divertisse- 
ment nouveau, avait entre-bâillé la porte 
qui donnait sur la pâtisserie et passé l'oreille 
aux écoutes. Il se retira vivement : 

— Patron, les bolchevistes sont là... 
Castagnoî bondit d'indignation. Il voulut 

crier sa rage, mais celle-ci était trop forte : 

— Les.., que dis-tu ? les bolchevistes ? 

— Oui, patron, là, sur le boulevard. 

Un flot de sang brunit les joues et le front 
du maître-rôtisseur. En une seconde d'épou- 
vante, il vit la France submergée, Paris 
envahi, son quartier en feu, sa boutique en 
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cendres, sa fille violentée. Alors, retrouvant 
sa voix et rugissant do courroux, il empoi- 
gna une broche nue, la brandit, s'élança. 

— Que faites-vous ? lui dirent des clientes 
dans ,1a pâtisserie. 

Des coudes, il écartait les unes et les 
autres : 

— Place, mesdames, vous allez voir com- 
ment un bourgeois de France, un honnête 
homme, un mercanti... 

En pantoufles vertes et tablier blanc, la 
broche haute, bousculant une vieille dame, 
renversant un plateau, brisant une vitre, 
il fonça sur le pas de sa porte. 

En face, des sections communistes mon- 
taient le boulevard. Ouvriers en habits du 
dimanche, avec la casquette à visière cirée, 
employés de grands magasins, vieillards, 
hommes mûrs, éphèbes trop pâles et fillet- 
tes épuisées, en grand nombre, l'églantine 
au corsage ou à la boutonnière, ils allaient, 
tous, un peu courbés, au pas des proces- 
sions religieuses, vers le manège Saint-Paul. 
Chaque vingt mètres, un drapeau rouge, 
émergeant de cette marée humaine, offrait 
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au soleil ses inscriptions en lettres d'or. 
Par lambeaux et suivant l'enthousiasme des 
sections, Je cantique de Y Internationale dis- 
persait, dans le vent, ses appels fraternels et 
vengeurs... Corrects, gras et le visage lui- 
sant de santé, des gardes ftiunicîpaux en- 
cadraient le cortège. 

On aperçut Gastagnol. Des yeux pleins de 
gouaillerie le reluquèrent. On se poussa du 
coude, on haussa les épaules, et un fort en 
gueule de la section bellevilloise éructa : 

— L'pauvre vieux 1 Y déraille comme un 
tacot à Bidegarray 



CHAPITRE XIII 

OU LA LOGIQUB DES CHOSES SEMBLE PROUVER 

QUE LES MEILLEURS REMÈDES NE SONT PAS 
CEUX QU'ON TROUVE CHEZ LES APOTHICAIRES. 

Quelques jours après avoir si gaillarde- 
ment chargé les bolchevistes, Castagnol, qui 
se sentait mal à Taise, fit venir un médecin 
dont il avait entendu vanter la science et 
la courtoisie. 

Celui-ci, ami de Jacques Landon, était un 
grand professeur d'humour. 

— Docteur, lui dit Castagnol, je ne 
mange plus. 

— Purgez votre estomac. 

— Je ne sais plus rire et les bons mots 
se glacent dans ma bouche. 
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— Purgez votre cervelle. 

— Regaraez-moi. Je perds mon embon- 
point, mes jambes s'amollissent, la force 
se retire de mes bras. EL mon visage, qui 
brillait d'une telle enluminure, de quelle 
pâleur, de quel ton verdâtre ne se recou- 
vre-t-il pas ? Suis- je atteint de jaunisse ? 

— Non. 

— Mes idées virevoltent, bien que je sois 
à jeun, Je m'exalte, je m'encolère, je m'ai- 
gris en maigrissant. En un mot, docteur, 
je ne sais qui m'a changé pour un autre, 
et je serais heureux si vous pouviez donner 
remède à mon mal. 

— Volontiers. 

— Dites, je vous en prie. En récompense, 
je ferai cuire pour vous un faisan bien fai- 
sandé, farci de truffes, et nous dégusterons 
le meilleur vin de ma cave. Mais, de grâce, 
parlez. Pourriez-votis m'enlever, comme 
avec le couteau, le mal dont je souffre ? 

— Sans aucun douté. 

— Docteur, grand docteur, dites-moi ce 
qu'il faut faire ? 

— Me suivrez-vous ? 
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— Jusqu'au bout du monde 
* Alors, le jeune dooteur frappa sur r épaule 

de Castagnol : 

— C'est un voyage moins long qui nous 
sollicite. Veuillez simplement traverser le 
boulevard, et dites à vos anciens clients, qui 
fréquentent le Villow,, de revenir chez vous, 
Ils s'y prêteront de fort bonne grâce, et, par 
là, vous serez sauvé. 

Le visage du maître-rôtisseur se contracta 
en une grimace de colère : 

— Est-ce là un remède ? De quel droit 
venez-vous ici pour vous moquer ? 

— Ne m'avez-vous pas appelé ? 

— J'ai appelé un docteur, monsieur. 

— Je le suis. 

— Un docteur qu'une enviable réputation 
précédait. 

— Vous m'honorez. 

— Et je ne vois qu'un plaisantin. 

— Plaît-il ? 

— Un intrus, un donneur de conseils. Au 
diable, monsieur ! Croyez-vous que je vais 
m'incliner, moi, Castagnol, devant ces pon- 
deurs d'articles et ces barbouilleurs d'en- 
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cre ? D'ailleurs, j'en ai trop dit. Veuillez, je 
vous prie, considérer cette consultation 
comme terminée. 

Dès qu'il fu,t, seul, sa colère s'apaisa, 
ses yeux virent clair, et il rendit hommage 
à la perspicacité de ce jeune homme qui 
avait si bien deviné la cause de son mal. 
il lui reprochait de n'avoir pas su par- 
er en termes plus agréables, affirmant qu'un 
remède se suggère et ne s'impose pas. Pour- 
tant, l'idée de ramener son ancienne et ver- 
doyante clientèle s'empara de lui. « Aïe ! 
grognait-il, si je m'incline, Huguette triom- 
phe et se marie avec Jean Verlinières,ce qui 
m'offenserait. Que faire ? A quelle porte 
frapper ?.,. Dans un tel désarroi, qui me 
donnera conseil ? » 

Aussi, songeant à M. Caylus, il le fit appe- 
ler. 
i— Mon bon monsieur Caylus... 
— Je vous entends. 
— Votre discrétion m'est acquise ? 
— Ai-je quelquefois trompé mes amis ? 
— C'est que, voyez-vous, je réclame, au 
nom de notre confiance mutuelle, que vous 
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me répondiez sans détour. Eh bien ! voilà : 
monsieur Gaylus, comment me trouvez- 
vous ? 

L'ancien professeur n'était pas homme à 
se compromettre et, bien qu'il commît, dans 
les conversations politiques ou philosophi- 
ques, maintes hérésies, il aimait retourner 
sept fois sa langue dans sa bouche avant 
que de. parler. Il avait de la prudence, quoi- 
que peu d'entendement. 

— A vrai dire, monsieur Castagnol, vous 
m'apparaissez toujours le même, 

— Ne vous moquez pas, ou regardez 
mieux. Approchez, voyez ! Ce ventre, qu'en 
dites-vous ? 

— Il s'amincit, sans doute, légèrement. 

— Et ce visage ? 

— Je crois qu'il perd un peu de son a 
émerillonné. 

— Et ma tenue générale, mon entrain, 
ma verve ? Au fait, que pensez-vous de cette 
charge que j'ai menée, avec colère, l'autre 
jour, contre les bolchevistes ? 

— Peut-être avez-vous dépassé la me- 
sure... 



• 
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— Ah ! que vos « sans doute », vos 
« peut-être », vos « je crois » m'horripilent ! 
Appelez donc un âne un âne, et Huguette 
une ingrate. Oui ou non, monsieur Gaylus, 
ai-je maigri et me suis-je ratatiné de corps 
et d'âme ? Allons, expliquez-vous ? Ou plutôt 
ne dites rien, car je lis la duplicité dans vos 
yeux candides. Je parlerai pour vous : oui, 
moi, Gastagnol, je suis fichu. Si, fichu, vous 
dis- je ! Moi, ma santé, mon argent, ma mai- 
son. Mais, assurément, il y a remède. Le 
connaissez-vous ? 

Un fin sourire éclaira le visage de M. Gay- 
lus : 

— Je le connais. 

— Lequel ? 

- Vous ne m* écouterez pas. 

— Je suis tout oreilles. 

— Je vous le dirai et vous ne rapplique- 
rez pas. 

— Par le diable de Peyragude... 

- Ne jurez ooint. Voici, d'ailleurs, tout 
rie go, ce remède : pour vous guérir, mariez 
votre fille. 

— Marier ma fille ! 
il- Gastagnol. 12 
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Castagnol prit la serviette blanche qu'il 
avait sur l'épaule gauche et, d'un geste 
large* la fit passer sur l'épaule droite ; ses 
mains énervées pétrirent le vide ; il mar- 
chait, à grandes enjambées, de table en ta- 
ble, puis, s'arrêtant net, le visage haut levé 
vers M. Caylus : 

— Marier ma fille ? Vous me la baillez 
belle. Autant me proposer de mettre la tour 
Saint-Jacques sur la pointe. Ma fille, vous 
le savez, refuse le mari que je lui destine, 
le malin Dartigaud... 

— Aussi, reprit doucement M. Caylus, 
n'est-ce pas à lui que je pense. A mon avis, 
monsieur Jean Verlinières... 

— Assez ! dit le maître-rôtisseur. Corn- 
ment se peut-il qu'un homme de votre fi- 
nesse puisse concevoir pareille folie ? Quoi ! 
je donnerais ma fille à un jeune homme 
pauvre, dont je ne nie pas les qualités, mais 
qui eut l'incommensurable sottise de naître 
dans cette classe démodée que forment les 
savants et les rêveurs ? En revanche, vous 
avez entendu Rémy Dartigaud. Voilà mon 
homme ; il se connaît en affaires. Mais vo- 
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tre Verlinières ? Autant jeter taon argent 
— l'argent de vingt années de travail — 
aux moineaux du Luxembourg. 

— Il n'est pas question de votre argent, 
monsieur Castagnol, mais de votre santé. 
, Vous m'avez demandé un remède, je vous 
le donne, et vous montez sur vos grands 
chevaux parce que le goût vous en parait 
amer et le prix élevé. Avant tout autre 
chose, cherchez votre guérison. 

— Et vous prétendez que je ne puis trou- 
ver celle-ci qu'en sacrifiant mon argent, ma 
maison et mes principes, — mes principes, 
monsieur Caylus ! — aux fantaisies de ma 
fille? 

— Je ne dis pas exactement cela. Pour- 
tant, s'il le fallait ? 

Castagnol frappa, de la main tendue, sur 
un dossier de chaise : 

- Eh bien ! moi, monsieur, je préférerais 
mourir. 

Devant cette intransigeance, le bon 
M. Caylus s'étant retiré, Castagnol jura, 
pesta, cria, et, finalement, revint sur 
les paroles qu'il venait d'entendre et les 
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trouva, dans leur ensemble, judicieuses en- 
core qu'inopportunes. Une telle remarque le 
plongea dans des réflexions sans fin, qui 
lui permirent de se livrer à son goût de la 
dialectique : 

« Si je donne, pensait-il, Huguette à Ver- 
linières, je perds ma fortune, je me mets 
sur la paille, mais je retrouve l'affection de 
ma fille, et ma maison se fleurit, comme 
jadis, de brillantes discussions. Dans le cas 
contraire, si je tiens bon contre Huguette 
et qu'elle s'entête à repousser Rémy Darti- 
gaud, je perds ma santé, ma maison, et ma 
fille par surcroît. C'est un conflit auquel je 
dois mettre fin. Mais comment ? J'irai donc 
vers ma fille ? Que non pas ! Est-ce à un 
père de céder à sa fille ou à une fille d'obéir 
aux volontés de son père ? La logique, la 
morale, Tordre commandent à la fille 
d'obéir. Huguette obéira. 

Ce jour-là môme se trouvait être l'anni- 
versaire de Gastagnol, et cette fine mouche 
d'Huguette offrit à son père des bonbons de 
chocolat, un cyclamen géant et une bague en 
or, massive et ciselée. Une telle attention 



toucha le maître-rôtisseur, qui tendit les 
bras à sa fille et l'embrassa bruyamment 
sur les deux joues, en signe d'armistice. 
Puis, lui ayant affirmé, avec emphase, son 
affection toujours vive, il revint à sa ma- 
rotte : 

— Huguette, regarde-moi et dis-moi toute 
ta pensée. Gomment me trouves-tu ? 

La jeune fille n'attendait que cette ques- 
tion. Elle prit une mine attristée, poussa 
un long soupir, et Castagnol dut répéter : 

— Gomment me trouves-tu ? 

— Ah ! mon père, dit-elle en soupirant 
de nouveau, il me semble que tu as bien 
changé ! 

— Point de réticences, mon enfant. Parle 
sans fard. Approche, viens, regarde. 
Que sont ces yeux ? 

Eteints. 
- Ces joues ? 

— Pâles. 

t Cette langue ? 
Chargée. 
Voilà qui est parlé. Tu as dit ce qu'il 
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fallait dire. En un mot, Huguette, je suis 
perdu. 

La jeune fille protesta timidement contra 
une telle affirmation et s'empressa d'ajou- 
ter : 

— A dire toute ma pensée, mon père, je 
ne te reconnais plus. Jadis, du rose fleu- 
rissait ton visage, de la malice pétillait dans 
tes yeux, tu plaisantais aimablement et un 
soupçon d'embonpoint disait à tous la paix 
de ta conscience et la bonne gestion de tes 
affaires. Aujourd'hui, tu n'es plus que l'om- 
bre de toi-même, les voisins s'étonnent, tes 
amis s'alarment. Ah ! je te fais de la peine 9 

— Non, parle-moi encore en toute fran- 
chise. D'ailleurs, crois- tu que je ne sente 
pas moi-même les progrès de mon mal ? 

Il s'assit, en proie à l'émotion la plus 
vive, l'oreille pendante, les bras lourds. Des 
gouttes de sueur perlaient à son front. 

— Et puis, ajouta l'impitoyable Huguette, 
l'avenir m'inquiète ; notre commerce se ra- 
lentit, les clients nous abandonnent, 

— Arrête, malheureuse enfant ! Je ne le 
sais que trop, et je souffre dans ma cervelle 
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non moins que dans mon estomac. Je suis 
perdu... 

Vivement, Huguctte l'interrompit, et, 
flatteuse, Rapprochant de son père : 

— Ne dis pas de telles paroles, ton 
malheur serait le mien. Et puis, de quelle 
façon t'exprimes-tu % toi, si brave, si robuste, 
et d'une âme si bien trempée ? Le désespoir 
ne convient pas à ton caractère. 

— Tu as raison, dit Castagnol en se le- 
vant, Je n© veux pas mourir. Je vivrai pour 
toi. Je redeviendrai l'homme que je fus tou- 
jours, joyeux drille, bon père et commer- 
çant original. Huguette, donne remède à 
mon mal. 

— Appelle un docteur. 

— Non : c'est d© toi, Huguette, que je 
ux un remède, 

— Je suis ignorante des choses de la 

Ïédecine. 
— Un remède qui me guérisse à jamais. 
— Mais comment le connaîtrais-] e ? 

— Que tu m'étonnes ! Ici même, en cette 
journée, un docteur réputé et M. Caylus 
m'ont indiqué un remède, le même, d'ail- 



184 



CASTAGNOL 




leurs. Ils m'en ont vanté les effets rapides 
et définitifs. Serais-tu seule à l'ignorer ? Et 
pourtant ce remède t'intéresse autant que 
moi, car il doit, à la fois, me guérir et fleu- 
rir de joie ces yeux, les tiens, qui, depuis 
quelques semaines, ont beaucoup pleuré. 
Elle feignit un grand étonnement : 

— Quel remède, mon père ? 

— Huguette, il faut te marier. 

— Hélas ! dit-elle, ma décision est prise. 
Je resterai vieille fille. 

— Toi, vieille fille, alors que plus de vingt 
prétendants — que dis-je vingt, cinquante ! 
cent ! — seraient heureux de t'offrir leur 
fortune et leur nom. Veux-tu que je t'en 
cite quelques-uns ? 

— C'est inutile, je ne me marierai pas. 

Gastagnol s'assit lourdement, dans un fau- 
teuil, le buste en avant, les mains aux ge- 
noux : ouvrant la bouche et mâchant du 
vide, il entrevoyait un avenir sombre où, 
dans une maison mal achalandée, il traîne- 
rait une vieillesse impotente et attristée, h 
eut peur ; et, l'instinct de la vie l'aidant, 
il se raisonna, se ressaisit et vit clair en 
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lui-même : « Perdre pour perdre, pensa-t-il, 
si je dépense ma fortune, autant garder 
l'affection de ma fille, retrouver mon an- 
cienne clientèle et sauver ma santé. » Alors, 
prenant une décision et se trouvant de ce 
fait ragaillardi : 

— Petite Huguette, s'écria-t-il, marque ce 
jour d'une pierre blanche. 

Puis, penché sur l'oreille de sa fille : 

— Ah ! la maligne, je devine ce qui te 
tourmente. Eh bien ! c'est dit. Va me cher- 
cher ton Jean Verlinières. Voilà le remède 
à ton mal, et au mien. 

Il s'attendait à une explosion d'enthou- 
iasrne et fut déçu. Huguette baissait la 
tête. L'on ne savait si la joie ou la crainte 
emplissait son cœur, et Gastagnol en expri- 
ma son étonnement : 

- Oh ! l'amoureuse transie ! Quelle face 
e carême ! Je te donne ton amoureux et 
et tu ne sautes pas d'allégresse? Folle, tu es 
folle, de rester ainsi figée. A ton âge et 
ta place, je ne sais quel souffle m'eût 
soulevé. Et de danser de bonheur, et de 
courir annoncer la nouvelle à tout le quar- 
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tier, et d'embrasser sur les deux joues le 
premier venu. Mais toi ?... Mon Huguette, 
petite enfant... Que tu parais malheureuse ! 
Elle répondit à voix basse : 

— Ce remède vient trop tard. Il n'y faut 
plus songer. 

L'étonnement de Castagnol se changea en 
une supplication douloureuse : 

— Tu ne veux plus épouser Jean Verliniè- 
res ? Ah ! tu ne l'aimerais plus ? Tu n'ai- 
mes plus ton père. Songe à ma santé com- 
promise. Tu veux donc me laisser mourir ? 

— J'aime toujours Jean Verlinières. Mais 
je crains.., 

— Quoi donc ? 

— Qu'il ne veuille plus de moi. 
Le maître-rôtisseur bondit : 

— Quoi, ce garçon te mépriserait-il ? 
M'outragerait-il ? Sait-il bien que je te 
donne cinq cent mille francs de dot ! 

— De plus grands rêves doivent solliciter 
son ambition. 

— Cinq cent mille francs de dot ! 

— Que suis-je auprès de lui, mainte- 
nant ? Rien. 
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— Rien 1 Oh I sourde 1 Je te crie : « Cinq 
cent mille francs de dot I » 

— Et qu'importe, mon père, cette dot ta- 
pageuse ? Celui que j'aime possède, aujour- 
d'hui, quelque chose de plus beau et de 
plus durable : la gloire, ou du moins, 
le succès. Si, depuis trois semaines, tu avais 
prêté l'oreille aux bruits de l'extérieur, tu 
saurais que Jean Verlinières, ayant orga- 
nisé un Salon de la Caricature, obtient l'ap- 
probation de tous les critiques. Son nom vo- 
le de bouche en bouche. Les revues repro- 
duisent son portrait et l'on se plaît à dire 
que ce Salon, où il a mis en lumière des 
talents inconnus, est une belle action non 
moins qu'une bonne affaire. 

Ce dernier mot éveilla la sympathie de 
Castagnol : 

— Vraiment, ma fille, une bonne af- 
faire ? 

— Oui. Des croquis, quelques dessins, 
des tableaux se vendent des prix fabuleux. 

— Ne t'ai- je pas toujours affirmé que ce 
Jean Verlinières me paraissait fort intelli- 
gent ? 
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— Puis, laissant son Lutèce, il tiendra, 
m'a-t-on assuré, la critique artistique au 
Globe. 

— Au Globe ? Moréas y collabora durant 
quatre années. Au Globe ? Ma fille, je 
m'épanouis d'avoir toujours reconnu en 
Jean Verlinières un garçon d'avenir. Eh 
bien ! qu'on me l'amène. Je lui parlerai, je 
le sermonnerai. 

— ■ Hélas ! mon père, auprès d'une si jeune 
gloire, combien mes charmes auront pâli ! 

— Je le convaincrai ! Songe donc, Hu- 
guette : cinq cent mille francs de dot ; cinq 
cent mille francs ! 



CHAPITRE XIV 

où l'amour livre assaut a une jeune 

ET CHARMANTE GLOIRE 

Huguelte ne reçut, ces jours-là, aucune 
nouvelle de Jean Verlinières, et l'inquiétude 
qu'elle avait exagérée à plaisir devant son 
père grandit et l'obséda. Sans doute, son 
cœur fervent l'inclinait vers l'indulgence et 
lui suggérait des excuses en grand nombre, 
mais sa raison, faisant incursion dans le do- 
maine sentimental, brouillait les intuitions 
de son cœur et l'emplissait d'un énervant 
pessimisme. Aussi, craignant par-dessus 
tout cette fièvre de l'âme et de la cervelle 
qu'engendre le doute, elle résolut de revoir 
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Fébrilement, elle prit son chapeau, des 
cendit dans la pâtisserie, ouvrit la porte, 
réfléchit, puis, emportée par un soudain ca- 
price, revint dans sa chambre. Du balcon, 
elle vit la lumière du bel après-midi inon- 
der le boulevard. 

— Oh ! Jean, murmurait-eile, mon Jean, 
rn'avez-vous abandonnée ? Il ne se peut, et 
pourtant votre silence m'étonne. Serait-il 
possible que l'éclat de votre succès fît pâli) 
notre jeune amour? Me voici toute frisson- 
nante d'angoisse. Jean, Jean, je veux savoir 
le fond de votre cœur. 

Et la pensée lui vint, non d'aller interro- 
ger Jean Verlinières, mais de le voir sans 
être vue. Mieux que des paroles, un geste, 
une attitude, la flamme d'un regard, trahis- 
sent les dispositions de l'âme. Et la femme 
tout énamourée, qui pousse loin en avant 
les antennes d'une sensibilité frémissante, 
est particulièrement experte à discerner de 
si subtiles nuances. Aussi, par une de ces 
multiples contradictions qui font le charme 
des femmes, Huguette choisit un autre cha- 
peau, se vêtit avec coquetterie, et jeta, né- 
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gligemment, sur son front, un voile trans- 
parent afin qu'on ne la reconnût pas. Et elle 
accourut, rue Sainl-Honoré, au Salon de la 
Caricature. 

Une foule élégante et diverse s'y pressait 
Les femmes, en grand nombre, friandes de 
'actualité burlesque et satirique, prome- 
naient sur les toiles accrochées aux murs 
l'ignorance dédaigneuse ou l'enthousiasme 
rayonnant de leurs face-à-main. Elles 
riaient, papotaient, et les sarabandes mo- 
queuses de la cimaise aiguisaient leur na- 
turelle malice. 

Dans la première salle, près de la porte, 
une svelte parisienne s'abandonnait à de 
suggestives confidences. Sa main aux on- 
gles saignants de henné', jouait nerveuse- 
ment avec la tête docile d'un lévrier. 

— Eh bien, lui disait une amie, ton sé- 
nateur des Andelys ?.., 

— Ah ! ma chère, quelle histoire ! Ce fut 
mon plus violent béguin. Je l'ai aimé de 
passion. Tu comprends bien : de passion. 

— Combien de temps ? 

— Troi3 semaines. 
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— Peste ! Ce n'est pas mal. Et, mainte- 
nant, tu mords aux jeunes, gourmande. Le 
sémillant... 

— Oh ! eelui-îà... ce n'est qu'un caprice. 

— Et depuis combien de temps ? 

— Six mois, ma chère. 

Le flot des nouveaux arrivants porta Hu- 
guette devant une grande toile croquée en 
cinq coups de crayon vert, qui représentait 
une actrice connue de music-hall, dans le 
simple appareil de la Source de M. Ingres. 
Pudiquement, elle cachait de ses mains 
sa gorge décharnée. Son nom s'étalait en 
lettres dorées au bas du tableau. Ainsi 
l'avait voulu cette cabotine, que le triomphe 
de la Célimène de l'an passé empêchait de 
dormir. Elle avait même fait écrire, contre 
cette charge, qui la ravissait, des attaques 
de complaisance. Mais ces extravagances 
n'ayant pas eu d'écho, elle intentait un pro- 
cès, pour crime de lèse-vertu, h l'auteur du 
portrait. Ce scandale bien cuisiné était bâ 
ton de jujube, pour les jeunes reporters, les 
dames du demi-monde, et même les autres. 
Carré d'épaules, la face glabre, les traits 






extrêmement mobiles, un dessinateur dis- 
cutait vivement avec un artiste renommé, 
grand, maigre, au nez sensuel et recourbé, 
ardent comme un gascon bien qu'il eût le 
profil d'une figure florentine. Autour d'eux, 
Ton se passionnait et l'opinion générale se 
dégageait nettement en faveur d'un jeune 
inconnu qui, en des raccourcis foudroyants, 
soulignés de légendes cruelles, raillait, égra- 
tignait, et parfois écorchait jusqu'au sang 
les puissants du jour qu'il rendait responsa- 
bles de notre paix fragile. 
— C'est un nouveau Forain, disait-on. 

Comme cette jeune gloire n'était pas enco- 
re à craindre, les anciens, maîtres ou ratés, 
se penchaient sur elle avec dilection. 

Parlant d'abondance, un homme gros et 
hauve expliquait : 

Evidemment, la caricature, brimade 
sociale, ne s'alimente que de l'opposition 
systématique à l'ordre établi. Son art, dont 
le commun des hommes ne soupçonne ni 
les difficultés, ni l'influence, exige une éton- 
nante gymnastique de l'esprit et une rare 
habileté dans l'exécution. Le caricaturiste 

Castagnol. 13 
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prend d'une époque l'homme représentatif, 
de cet homme il voit le trait essentiel' encore 
que ridicule, il isole celui-ci, l'épaissi t, et li- 
vre, à l'appétit des foules, non plus tel ou 
tel homme, mais, dans un seul trait comi- 
que d'un homme type, une scène de Mo- 
lière, un chapitre de Le Sage, un article de 
Vallès ou de Veuillot, rajeunis, trempés, 
durcis au feu du dernier scandale. 

A deux pas de ce groupe d'artistes, des 
marchands expliquaient, à voix basse, leur 
habile commerce : 

— Tu as raflé tout Pégoulard, 

— Oui. Bonne affaire. 

— Je sais. Pour un grain de mil. Mais 
que de croûtes. Hein ! Aucun talent. 

Et l'autre de sourire en murmurant de ses 
lèvres lippues : 

— Peuh !... Nous lui créerons du génie, 
nous. Trois bons articles en tête du Libre 
Apollon et la cote de notre homme attein- 
dra des hauteurs vertigineuses. Alors, nous 
revendrons. 

Dans ce remous de foule, au milieu du 
vacarme où discussions techniques et gali- 
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mafrées de ragots se confondaient, Hu- 
guette cherchait, des yeux, Jean Verliniôros. 
Enfin elie le vit, au fond d'une petite salle 
tapissée de diableries cubistes Dee femmes 
d'apparente jeunesse l'entouraient, bais- 
saient, posaient des questions, éclataient de 
rire, tandis que Jean Verlinières répondait 
par quelques boutades nonchalantes, ce qui 
paraissait d'une suprême élégance. Et les 
papotages continuaient et les groupes se 
succédaient autour du jeune homme heu- 
reux de son succès. 

Huguette pensa : « Il est perdu pour 
moi. » Et elle eut l'idée de fuir. Quelque 
chose d'indéfinissable lui tenaillait le cœur. 
Autour d'elle, les tableaux accrochés aux 
murs se déroulaient en une danse fautas- 
tique. Les paroles se confondaient en un 
extraordinaire brouhaha. 

— Vraiment, ce Verlinières, dit une voix 
méridionale, a un flair remarquable. Il a 
frappé, de sa plume, le rocher, et de beaux 
artistes en sont sortis. Vois cette toile ? C'est 
probe, solide, construit. Mon vieux, notre 
maître en humour, Oscar Wilde avait rai- 



i«6 



GÀSTAGNOL 



u- 

: 



son : « Il y a des moments où Fart atteini 
à la dignité du travail manuel. » 

Elle leva la tête et vit, au fond d'une 
barbe abondante, deux yeux noirs, vifs, 
extrêmement mobiles, qui lançaient des 
éclairs. Sans savoir pourquoi elle reprit cou 
rage et résolut de retourner vers Jean, d< 
l'aborder, de lui crier sa douleur. Elle revi 
sur ses pas. Le jeune homme, momentané- 
ment seul, souriait à quelque lointaine 
image. « Il pense peut-être à notre amour », 
se dit Huguette. Enhardie, elle s'approcha 
mais fut devancée par une femme grande 
et féline. 

— Je vous cherchais... Votre exposition 
est une merveille... Je devais partir ce soir 
pour Venise. Je retarde mon départ de huit 
jours afin jouir à mon aise et choisir quel- 
ques toiles. Vous m'aiderez, monsieur Ver- 
linières, n'est-ce pas ? Oui, je veux... 

A la fois impérieuse et tendre, elle avait 
un accent slave, qu'elle forçait avec coquet- 
terie. Ah ! cette femme ! Huguette la regar- 
dait âprement et la haïssait d'instinct Cette 
faiseuse de gloire n'allait-elle pas lui vole] 
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son amour ? Elle eût le désir animal de 
s'élancer, de la repousser loin de Jean... 
Une bouffée de sang à la tête, et puis... A 
quoi bon ? Elle se raidit, ferma douloureu- 
sement les yeux, redevint maîtresse d'elle- 
même et s'éloigna prête à éclater en san- 
glots... 

— Huguette... Huguette ! 

C'était Jean. Il l'avait aperçue et cherchait 
à la rejoindre. Elle entendit son pas et cou- 
rut plus vite. Elle voulait fuir, maintenant, 
loin de cette foule, et pleurer dans la so- 
litude son amour blessé. 

— Huguette f... 

Il parvint à la rejoindre et la vit, toute 
pâle, les yeux gonflés de larmes. Alors, avec 
une affection fraternelle, il lui prit les mains 
et l'entraîna dans un petit bureau, au fond 
de la salle des Cubistes, et, tout en mar- 
chant, il lui disait des mots sans suite 

u'elle ne croyait peut-être pas encore mais 
i, cependant, la ravissaient. Puis, quand 
ils furent seuls, elle abandonna sa jolie tête 
sur l'épaule de Jean et laissa libre cours à 
douleur. Et lui, expert aux apaisantes 
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caresses^ buvait aux yeux de la jeune fille 
des larmes, chaudes comme les gouttes 
d'une pluie d'crfâge* 

— Petite Huguette* c'est moi, Jean. Et 
vous vouliez fuir ? Et Vous pleurez ? Quel- 
qu'un vous 4441 offensée ? Je vous veux heu- 
reuse !... 

Elle sourit tristement dans ses dernière? 
lârnles et murmura : 

— Jean, comment cela Serait-il possible, 
maintenant ? 

Et comme le jeune homme semblait ne 
pas comprendre ; 

— Hélas ! dit Muguette, ici même, vos suc- 
cès, cette foule élégante, votre joie à l'ac- 
cueillir, Ces femmes.i» tout me disait de 
fuir... et que notre amour était perdu. 

Il l'attirait près de lui; 

— Adorable méchante, folle petite Hu- 
guette, Vous seule comptez pour moi, dans 
Paris. Seule votre voix est douce à enten- 
dre. Seuls vos yeux ont cette profonde et 
claire lumière qui ne trompe pas. Et vous 
pensiez que des sourires étudiés^ des joues 

.fardées pouvaient me faire oublier le pur 
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joyau que vous êtes, et que le succès... Ce 
mot vous fait sourire ?... La faveur et la 
joie qu'il dorme sont de courte durée. Il ne 
me grise pas. Se peut-il, Huguette, que vous 
me connaissiez si peu ? Mais que vous êtes 
adorable, ainsi toute* tremblante ! Huguette, 
je vous aime. Voyez : ce succès qui vous ra- 
vit et vous effraye, il est votre œuvre. Vous 
êtes l'inspiratrice de tous mes actes, le but 
de mon activité. Je vous aime et, pour vous, 
pour notre amour, pendant que vous clou- 
tiez de moi, j'ai soutenu contre mes parents 
eux-mêmes une lutte terrible dont je suis 
encore tout meurtri. J'ai peiné mon père 
dans son idéal de vie familiale — il m'a 
adjuré de ne plus paraître devant lui. 

— Jean, pardon ! C'est moi la cause de 
tant de peines... 

— Non, Huguette, vous êtes la tendre et 
forte animatrice..- Et vous m'avez soufflé, 
sans doute, quelque éloquence, puisque 
mon père, d'abord intraitable clans sa colère 
contre vous, s'est apaisé et, bien que nous 
désapprouvant encore, consent du moins à 
ne pas mettre d'obstacle à nos projets, à 
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notre bonheur. Mon père est bon, mais 
d'une génération ancienne. Il nous revien- 
dra, quelque jour. Il faut attendre et s'ai- 
mer dans la joie lumineuse qui commence 
pour nous. Petite Huguette... 

EL la jeune fille, heureuse et dolente, de- 
mandait pardon d'avoir douté. Puis elle ra- 
conta la maladie de "son père et les remet- 
apportés à sa guérison ; et quand ils eurent 
bien ri, tous les deux, ils répétèrent, à mi- 
voix, des mots magiques, qui n'ont de sens 
que pour les amoureux. 






CHAPITRE XV 

OU L'ON VOIT EN TERMINANT 

QUE BON VIN ET HOCHET DE VANITÉ 

SONT SECRETS INFAILLIBLES DE MAIEUTIQUE 



Aux véritables amoureux, une dot, même 
de cinq cent mille francs, n'étant que chif- 
fon de papier, Huguette oublia totalement 
de parler de la sienne à Jean Verlinières. 
Une grande faim d'amour dévorait celui-ci, 
et à peine les jeunes gens se furent-ils ren- 
contrés, l'autre soir, au Salon de la Carica- 
ture qu'ils comprirent qu'une égale passion 
soulevait leur âme, et ils résolurent de hâ- 
ter le jour de leur union. 

Castagnol, sollicité pour un repas dac- 
cordailles, accepta d'autant plus volontiera 
que, depuis une semaine, quelques-uns de 
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ses anciens clients revenaient au Gargantua, 
où la discussion joyeuse et paradoxale re- 
prenait son domaine. Et, comme jadis, le 
maître-rôtisseur allait de l'un à l'autre, di- 
sait un bon mot, riait aux éclats, se dilatait 
la rate et retrouvait, de ce fait, la malice de 
ses yeux, l'enluminure de son cerveau et 
les mots cocasses qui étaient, aux conver- 
sations en Cours, un stimulant ragoût. 

— J'en suis, pour votre repas d'accordail- 
les, mais à la condition d'y inviter, non 
seulement quelques intimes, mais encore 
tente mon ancienne clientèle d'aimables 
écrivains, de poètes chevelus, de critiques 
Spécieux. Ainsi marcheront de pair les aspi- 
rations du cœur et les affaires qui ne de- 
mandent, elles aussi, qu'à se marier harmo- 
nieusement. C'est donc entendu. Nous fe- 
rons les choses en grand, et c'est une énorme 
platelée d'amis qui viendront à notre table. 
Nous dresserons celle-ci dans la salle du 
Gargantua et je vous promets un festin qui 
laissera dans les mémoires un souvenir 
énorme et parfumé. J'ai dit. Honneur, Ion- 
gue vie à Huguette et à Jean ! 
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Le bonhomme fit suivant son désir ; et, 

le troisième mardi de mars, un© table de 
cinquante couverts lut drossée dans ïa pâ- 
tisserie. Le cristal des verres scintillait. Une 
jonchée de roses, des violettes et du mimosa 
sinuatent, a travers les couverts, comme un 
fleuve odorant, et le maître-rôtisseur appor- 
tait à la préparation de la table une grande 
vigilance, car il estimait, avec le sage Bril- 
lât-Savarin et le spirituel Monsetet, qu'un 
repas doit être, à la fois, jouissance pour le 
palais, jôié pour les yeux, volupté pouv l*?s 
oreilles, agréable chatouillement pour Fodo- 
rat, non moins que l'occasion pour les es- 
prits de briller des mille feux de la fantai- 
sie. 

Avec sa verve, Castagnol retrouvait son 
bon sens. Aussi, bien qu'on l'en eût fortement 
prié, il ne voulut pas que des tziganes ou un 
jazz-band troublassent le repas. Et, met- 
tant tout en ordre, bousculant celui-ci, rete- 
nant celui-là, rudoyant Pitchoune* sifflo- 
tant, chantonnant, se reculant pour mieux 
juger de l'effet, se précipitant pour dépla- 
cer un verre, redresser une serviette, ajou- 
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ter une fleur, il exprimait en goguenardant 
ses idées sur la musique à table : 

— Si mon estomac aboie de maie faim, 
vais-je lui donner en pâture des dièzes et 
des bémols ? Et quand ma fringale est 
apaisée et qu'on m'apporte un plat de choix, 
une truite saumonnée ou, mieux encore, une 
jolie caille, rondelette, potelée et finement 
attendrie au Champagne, que dois- je faire ? 
A cet instant, il n'y a plus d'hérésie à com- 
mettre : je me recueille, je me penche avec 
respect sur le mets odorant, je le porte à mes 
lèvres avec componction, je le laisse fondre, 
je savoure en silence, je ferme les yeux. Mi- 
nue béatifique I... Crac ! des hommes, hulu- 
leurs, siffleurs, grondeurs, attaquent une 
marche forcenée, me crèvent le tympan, me 
coupent la digestion, me jettent brutalement 
hors de ces régions divines où je commen- 
çais à me complaire. Quelle folie et quelle 
stupidité l 

De même il proscrivit certains plats qui 
lui étaient familiers non moins que chers, 
de couleur gasconne, hauts en épices, car, de 
jeunes personnes devant fleurir la table des 
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accordailles, il serait détestable, affirmait-il, 
qu'on mangeât, ce jourlà, des cèpes à la 
bordelaise, des escargots à la Caudéran ou 
de l'aïoli, cette ambroisie marseillaise. Et 
comme Pitchoune lui demandait de préci- 
ser sa pensée, il répondit : 

— Ce ne sont que plats pour tables de cé- 
libataires. 

— Patron, je ne comprends pas. 

— Petit bolcheviste ignare. mon fils, 
de telles considérations échappent à l'enten- 
dement d'un gamin de ton âge. Retiens tou- 
tefois, pour l'avenir, que les plats fleurant 
les épices et saturés d'ail ne se prennent ja- 
mais en compagnie des dames et qu'ils 
tuent sur les lèvres, tant leur odeur a de 
truculence, cette fleur exquise et tendre 
qu'est le baiser. 

Enfin, l'heure du dîner sonna. Autour de 
la table d'honneur où bavardaient Huguette 
et jean f les invités prirent piaoe. Le bon 
M. Caylus, en redingote, se frottait contre 
l'habit, neuf en apparence, de Jacques Lan- 
don. Un monsieur chevelu montrait ma 
dernier volume de poèmes ; l'ongle d'un ro- 



808 GAST4«NQL 

mancier traçait dans le vide lo schéma d'une 
œuvre mouvementée ; mais les autres, pen- 
chés sur leurs assiettes, savouraient un con- 
sommé chaud à la neige de Florence qui 
fut suivi de xérès, Puis les plate se succédè- 
rent, somptueux et abondants. 

On servit des soles à l'égyptienne, de la 
mousse d'écrevisse à la gelée, du cuissot de 
chevreuil, quelques douzaines de cailles cui- 
tes dans des poulardes de Bresse arrosées de 
beurre fin ; des œufs de vanneau dressés en 
timbales d'argent avec des filets de gelinotte 
obtinrent d'unanimes approbations. Les 
yeux brillaient et les visages étaient roses 
de délectation, Seul, Zoïlus jetait, dans cette 
éclatante symphonie, la note discordante de 
sa face jaune. 

— Ah ! que ce haut-brion m'altère, affir- 
mait Je maître- rôtisseur. Amis, servezrpaoi 
à boire. 

Les vins alternaient avec magnificence. 
On but des crus tourangeaux qui sentent la 
framboise, du bourgogne frqjs et capiteux, 
du bordeaux chenu, dodu comme du velours 
pourpre et liquida, M plus Us buvaient, plus 
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les gosiers semblaient avoir la pépie. 

Puis, comme dix faisans dorés sur crous- 
tades et fleurant les truffes sarlad&ises fai- 
saient leur entrée, le maître rôtisseur joignit 
aux lèvres, en un grand geste, ses deux ir- 
iex levés : 

— Mesdames, cria-t-il, veuillez mettre un 
frein à l'impétuosité de vos aimables propos, 
et vous, chers invités, pas une parole, de 
grâce ! Bétrônisez ce mets supérieur et man- 
gez en silence. Les foies gras qui ont mijoté 
dans les flancs attendris de faisans sauvages 
veulent être dégustés dans le plus complet 
recueillement. 

Mais l'excès des bons vins ayant débridé 
les esprits, vingt conversations se croisaient, 
se heurtaient, et des éclats de voix, des 
fragments de poèmes déclamés, des rires 
sonores emplissaient la salle du Gargantua 
d'un tumulte sans cesse grandissant. De ci, 
de là, quelques fragments de voix s'élevaient, 
distincts : 

— Romantiques ou classiques ? Encore î 

)n. Une amende h qui nous empoisonnera, 
ce soir, de littérature. 
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— Eh bien ! comment trouvez-vous ce 
margaux ? 

— Délicieux. 

— Et ce croupion de volaille ? 

— Egalement délicieux. 

— Hérésie, hérésie ! qu'on le brûle ! Zoï- 
lus vient de commettre une hérésie ! Voilà 
ses balances faussées. Il emploie indifférem- 
ment les épithètes délicieux et délectable. 

Un cliquetis de couteaux heurtant les ver- 
res demanda le silence et Ton entendit Jac- 
ques Landon expliquer, de sa voix mélo- 
dieuse, en quoi consistait l'hérésie de Zoï- 
lus : 

— Le bon vin, disait le gentil poète, ex- 
cite la mémoire, flatte l'imagination, rend 
la parole agréable, et le plaisir qu'il procure 
se spiritualise tout de suite. 11 charme. Il 
élève : le bon vin est délicieux. Je dis : déli- 
cieux. Mais, cette partie fondante — Cicé- 
ron l'affirme dans son livre IV des 
Tusculanes — cette partie fondante qu'on 
n'ose nommer... 

— Nommons-là : un croupion ! cria-t-on 
le long des tables. 



' 



GASTAGNOL 909 

— Soit. Cette partie fondante qu'on ap- 
pelle le croupion éveille un plaisir qui ne 
va pas sans un peu de mollesse. La sensua- 
lité l'emporte sur l'esprit. Au faisan qui 
embaume et ravit, le mot délicieux ne peut 
convenir ; il est délectable. Je dis : délecta- 
ble. 

Sur ce thème subtil, de la synonymie en 
épithètes, de savantes discusions coururent, 
s'embrouillèrent, se dénouèrent, et, la mul- 
tiplicité des vins aidant, l'effervescence de- 
venait générale et le maître -rôtisseur conti- 
nuait d'affirmer, en riant, que boire donne 
soif. Aussi levait-il le coude plus que de 
raison et sa langue commençait à battre la 
campagne : 

— Mes amis, aurait-on oublié le fromage ? 
Voilà une erreur gastronomique dont je 
garderais longtemps le mauvais souvenir, 
car le fromage est un aliment unique pour 
permettre au palais une fine dégustation. 
Sur ce, goûtez-moi ce barsac. Hein, ne vous 
chatouille-t-il pas agréablement ? Préférez- 
vous du chambertin ? Dieu est bon, mes 
amis, qui permet de vider de telles bouteil- 

Castagnol. 14 
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les. Est-ce de beaune ou de chàteau-yquem 
que vous avez envie ? Trinquons. Je vous 
l'affirme, on verrait plus facilement notre 
gouvernement sans lésine que ma cave sans 
vins de choix. Aïe I aïe ! la gorge me brûle. 
Qu'on me verse à boire. Ne vient-on pas de 
dire, ici même, que le bon vin réjouit la vue, 
active le cerveau, délie la langue, fortifie 
les muscles, rafraîchit le ventre, désopile 
la rate ! Si je devais porter un toast, c'est 
à l'honneur des vignes de France que je 
lèverais mon verre. Ah ! pardon, jeunes 
fiancés, je crois que je vous oublie ; mais 
que ce vin me paraît — comment dit-on ? — 
délectable ou délicieux ? Encore deux gout- 
tes, deux doigts, une lampée de ce châ- 
teau-lafite de 93. Mais qu'ai-je dit? Un taost? 
C'en est l'heure. Je me lève, je vais parler, 
je parle... Mesdames, Messieurs, mes chers 
amis... 






Dans ses yeux brillait une flamme inac- 
coutumée ; son nez énorme et bonasse se 
trémoussait de plaisir, et toute sa physiono- 
mie mobile, ronde, grassouillette, incitait 
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à la bonne humeur. Des applaudissements 
crépitèrent. 

— Mes amis, dit Castagnol, que vous 
avez raison d'applaudir, car je sais que vos 
acclamations ne s'élèvent pas vers ma ché- 
tive personne. 

— Si, si ! 

Que vous me gênez! 11 me semble que... 
Ah ! je ne sais plus ce que je voulais dire.. 
Qu'importe! je vais vous expliquer des cho- 
ses éblouissantes. Voici que mes yeux s'ou- 
vrent et je vois la portée immense et symbo- 
lique de cette soirée. Buvez, si le cœur vous 
en dit : la vue des verres qu'on vide donne 
à l'inspiration une grande allégresse... Oui, 
le rayonnement de cette fête doit déborder 
l'humble cadre du Gargantua, balayer le 
quartier Saint-Michel, envahir Paris, s'é- 
tendre sur la province, passer les Alpes, 
les Pyrénées et les mers. Moment solennel, 
heure unique et grosse d'éternité. A cette 
table, nos deux beaux jeunes gens — lève 
ton front, Huguette ! — représentent, l'un 
l'aristocratie des lettres, l'autre l'élite du 
commerce, qui s'unissent et se nouent par 
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les liens du sang, non moins que par ceux 
d'une estime réciproque et d'une amitié 
verdoyante. Honneur à ceux qui ont le cou- 
rage de heurter de front les préjugés 
sociaux! Gloire au commerce et aux arts har- 
monieusement confondus ! Longue vie à Hu~ 
guette Castagnol et à Jean Verlinières : ce 
sont leurs mains enlacées qui tresseront au 
front de la France l'éternel rameau de la 
jeunesse et de la prospérité... Hum, hum ! 
Que parler me donne encore plus soif que 
boire. Voudriez-vous remplir mon verre ? 

Vingt bras se tendirent. Des bouteilles, au 
bout des bras, se heurtaient. Des goulots se 
confondirent. Ce fut une mêlée bachique. 
Et Justin Castagnol, qui riait bruyamment, 
ayant en main son verre plein, Fêle va et 
huma le margaux, tandis qu'autour de lui 
on so pressait, on se bousculait, on chanton- 
nait en sourdine. Quelques poètes imberbes 
lutinaient une jeune personne qu'ils eussent 
voulu montrer en sa beauté totale, comme 
Vénus sortant des flots. Apparemment, tout 
le monde perdait la tête. Seul, le bon M. 
Caylus qui, durant le repas, avait soulevé 
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d'unanimes réprobations en exigeant de 
l'eau, gardait le sens des réalités et de I 
logique. Aussi, ^adressant à Castagnol, u 
dit, à mi-voix : 

— J'approuve volontiers votre harangue, 
mais je vous ferai remarquer qu'elle va con- 
tre les principes que vous défendiez, il y a 
encore peu de jours, avec une conviction 
communicative. Ce qui était vérité, hier, se- 
rait-il mensonge aujourd'hui ? 

— Vérité ! la vérité î hurla Castagnol... 
Mes amis, on m'accuse d'avoir changé, com- 
me on dit en jargon parlementaire, mon fu- 
sil d'épaule. Je proteste. Protestez avec moi. 
Ne savons-nous pas, nous, que les vérités 
sont successives ? 

Toute la table cria : 

— Oui. Successives î 

— Et contradictoires ? 
Toute la table reprit : 

— Et contradictoires ! Elles sont succes- 
sives et contradictoires ! 

— D'ailleurs, je le déclare, si, depuis 
vingt années, j'ai soutenu, dans cette mai- 
son, des propositions condamnables, qu'on 
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veuille bien m'excuser en songeant que je 
les défendais à jeun — au presque. Aujour- 
d'hui, j'ai bu, je bois encore — à la vôtre, 
mes amis ! — et j'ai trouvé — in vino Veri- 
tas — la vérité, une et définitive, au fond 
de mon verre : sous peine de disparaître, 
emportées par les flots d'une démagogie 
barbare, les élites du commerce et de la lit- 
térature doivent suivre le chemin que nous 
traçons, en cette soirée, si dignement. Avant 
tout, pensons à l'avenir de la race et à la 
paix féconde du pays. Pour ma part, je me 
rends cette justice d'avoir hâté ce double 
triomphe que nous voyons éclater depuis 
quelques semaines : la renaissance de la cui- 
sine et des lettres françaises. 

Alors, au milieu d'un grand tumulte sym- 
pathique, Jean Verlinières se leva et, se re- 
tournant vers son futur beau-pÏÏre : 

— Votre renommée a dépassé les murs du 
Gargantua, dit-il en tirant de sa poche le 
Journal officiel, et votre effort trouve enfin 
sa récompense : le plus athénien de nos 
ministres, qui eût été, sous Périclèa, le plus 
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ascon des Athéniens, a bien voulu vous dé- 

Les palmes acadé*niqu< 
Bras tendus, bustes Manches en avant, cri- 
nières à l'esbroufe, épaules contre épaules, 
Ien des rires, des cris,, des ovations et un 
grandi heurt de verres, toute la table se leva. 
On se précipita vers Gastagnol, et, l'entou- 
rant, l'étouffant, l'embrassant, on le con- 
gratula. 

— Mes amis... mes... mes... Ce faux-col 
m'étrangle, disait l'excellent homme... L'é- 
motion... Cette gloire officielle... Oh !...Est- 

e que la joie va me tuer ? De l'air, je vous 
prie. 

On fit cercle, et le maître-rôtisseur, ten- 
dant son verre d'une main, de l'autre écra- 
sant son cœur afin de mieux affirmer la 
sincérité de ses convictions, balbutia d'or- 
gueilleux contentement : 

— Monsieur le ministre de l'Instruction 
Publique me comble. Je suis heureux... trop 
heureux. Quelle récompense inattendue, et, 
je dois ie dire, méritée î C'est trop de bon- 
heur, mes amis. Pourtant, cette distinction, 
loin de m'enorgueillir, révèle à mes yeux 
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ma propre indignité. Ecoutez-moi, je veu: 
faire, devant vous, avec ma confession publi- 
que, amende honorable. Mais si! Ne m'inter- 
rompez pas. Castagnol, Justin Gastagnol, 
moi, je crevais de suffisance. J'allais, par- 
lant avec aplomb de toutes choses parce que, 
dans le fond de moi-même, je les ignorais 
toutes. J'ai dit leur fait aux poètes, aux 
journalistes, aux romanciers, aux critiques, 
à Crainquebille dans la rue, aux ministres 
dans leur Conseil et même aux académi- 
ciens. Arrête, Castagnol : tu te vantes ! La 
vérité, — in vino veritas ! versez à boire... 
non ! laissez-moi parler, — je vais vous la 
livrer toute nue> Voici... C'est que, sans vous, 
les intellectuels, je ne suis rien. Partez de 
nouveau, comme l'autre semaine, et l'esprit, 
la verve, l'entrain, même le sens des affaires 
se retireront de moi. Vous êtes la jeunesse 
et la science, la vie véritable, et moi, le 
miroir concave qui vous reflète, en vous défi- 
gurant. Mon originalité vient de l'épaississe- 
ment que je donne à tout ce que je reçois de 
vous... Ah ! mes amis... J'ai soif. Plus enco- 
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re que le boire et le parler, une confession 
publique altère ! 

Il pleurait d'émotion et souriait de ten- 
dresse. On lui versa à boire et l'on affirmait 
rès haut qu'il péchait par excès de mo- ( 
estie, que sa gloire rayonnait sur Paris, 
que ses macarons n'avaient pas de rivaux, 
que ses volailles truffées embaumaient l'u- 
nivers, et qu'il n'était pas le miroir mais la 
source jaillissante où Ton venait s'abreu- 
ver. 

Les verres haut levés et se heurtant de 
nouveau donnèrent le signal d'un extraor- 
dinaire vacarme. On parlait. On criait. On 
applaudissait sans savoir pourquoi. On bu- 
vait d'abondance à des santés imaginaires, 
et les conversations, telles les vagues de 
rOcéan, se soulevaient, s'abaissaient en un 
bruit de ronds galets sonores, s'apaisaient 
pour mieux se soulever encore. Les uns pro- 
clamaient que l'heure de brûler le Louvre 
était venue ; les autres, que la pendaison du 
plus méchant académicien s'imposait. D'au- 
tres, avec cette exubérance gasconne que 
donnent les graves secs, demandaient que 
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les théories bergsoniennes, colonnes d'une 
nouvelle religion, fussent jugées en grande 
pompe, d'une façon officielle et définitive, 
c'est - à - dire sorbonosuperlifieoquentieuse- 
rnent. 

C'est alors que Castagnol, disposé à l'at- 
tendrissement le plus prompt, se retourna 
vers sa fille et crut voir une brume de tris- 
tesse au fond de ses yeux. 

— Qu'est-ce là ? dit-il. Quoi ! mes enfante, 
l'allégresse générale, qui vous honore, ne 
vous soulève-t-elle pas ? Aurais- je la ber- 
lue?... Mais non... c'est bien vrai... Quel- 
que chose vous chagrine. Allons, parlez... 

Puis, soudainement inspiré : 

—-Chut ! Ne dites rien. Ah ! que j'avais 
courte vue ! Quel homme fol je faisais au- 
jourd'hui ! Je sais maintenant la cause de 
votre peine : c'est l'absence de M. Verliniè- 
res ! Je vous comprends, mes enfants, et 
j'apporterai remède à votre mal. Je veux 
du bonheur pour tous ceux de ma famille. 
Nous vaincrons, tous ensemble, Jean, les 
derniers ressentiments de votre père. Que 
dis-je ? Tous ensemble ?;«. Au fait, moi, je 
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ne puis rien ! Mais, vous, mes enfants, vous 
pouvez tout, et la victoire vous sera facile ! 

— Comment?... fit Huguette. 
- — Tu me demandes comment ! Hé quoi ! 
toute imagination s'est-elle donc retirée de 
votre cervelle ? N'auriez-vous point bu ?... 
Comment ? Mais... au baptême, Fan pro- 
chain. Ah ! voilà que tes yeux s'éclairent 
maintenant... tu souris... Moi, je suis bien 
content ! Hé ! mesdames, mes amis, écou- 
tez-moi. Je vais vous annoncer une grande 
nouvelle. 

Un silence relatif ayant été imposé, il 
continua ; 

— Tous, tant que vous êtes, je vous con- 
vie, pour Fan prochain, à un repas sembla- 
ble. Vous y retrouverez les mêmes mets, 
qui furent d'une frugalité dont je m'excuse, 
mais que je m'efforcerai de rendre plus di- 
gnes de vous, du moins par la quantité qui 
nous fit, me semble-t-il, quelque peu défaut, 
aujourd'hui. Nous aurons donc un banquet 
pareil à celui-ci, à cette différence près, que 
cette présidence, dont j'abuse, sera tenue 
par un homme de cœur aimable, de haute 
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culture, et d'esprit particulièrement distin- 
gué : je veux parler de notre maître à tous : 
Monsieur Verlinières, de l'Institut. 

Soudain, de ses bras effarés, arrêtant les 
acclamations : 

— Que vois-je ? Ici... là... plus loin... par- 
tout... il n'y a que des bouteilles vides ! 
Quel champ de bataille ! Je me déshonore, 
je suis déshonoré ! Holà ! Pitchoune, gar- 
çons, accourez. Nous mourons de soif î Des 
bouteilles vides sur ma table ! Quelle brû- 
lure étrange dans notre gosier ! Holà ! Il 
n'y a pas une minute à perdre. 

Et Gastagnol, roi de Paris, le torse avan- 
tageusement bombé, la face rubiconde, gon- 
flé d'orgueil, en un geste d'emphatique 
commandement : 

— Chef, cria-t-il, faites donner le Cham- 
pagne ! 



FIN 
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